地牢里的灯又灭了一盏。带土没有换新的。他在黑暗中坐了不知多久，手指无意识地在膝盖上叩击，节奏很乱，像他此刻的心跳。他想着她喝粥的样子。她端着碗低下头露出后颈，那里的皮肤很白，有一道还没褪尽的红痕，是他前几天用皮带抽的。
之所以换成皮带，是因为铁链断了——那天回来我的记忆尤为清晰，看着她盯着自己断掉的手露出心疼的表情，还有问我“后背还疼吗”时的表情…完全没有一个囚犯和挨打者的自觉。我狠狠往她的方向踹去，但是踹空了，扬起一抔土。
我杀了老师和师母，你还会觉得我是那个天天念着想当火影的傻孩子吗？不……你也是假的，你不是琳。带土的脑海里，地牢的琳与回忆中微笑的的琳来回闪回着。
鞭子抽下去，他问“疼吗”。他问了。他蹲在她面前，掌心贴着她的胸口，问她“还疼吗”。他的手指攥紧了，指节泛白。他为什么要问？她疼不疼关他什么事？她疼就对了，不疼他打她干嘛？他站起来走到地牢门口，手按在铁门上，停了片刻。
他想起她刚才看着他的眼神，不是恐惧，不是憎恨，是那种很安静的、像在看一件旧物的眼神。她在怜悯他吗？她在看他，不是看斑，是看带土。她知道那是谁，她的眼睛没有说谎。他恨她那双眼睛。她的眼睛永远可以向所有人施舍这种善意，他走近她时仿佛蜷缩在地牢的是他。
他回到地面上的房间，从抽屉里拿出那个东西。很久没用过了，红色的虎皮纹面具，单孔眼洞。他对着镜子戴好，面具遮住了他的表情，露出了他那只猩红的右眼。他以后不会再问她疼不疼了。他要把自己的所有人类的软弱都锁在这个面具后面。她是他的囚犯，不是他的什么人。
第二天，他端着粥碗走下楼梯。铁门推开的时候她没有抬头，他已经习惯了。他走过去蹲下来把粥碗放在她面前，没有说话，站起来，转身走了。她没有听到“吃饭”也没有听到“喝粥”，什么都没有。她抬起头看着他的背影，黑袍，红色虎皮面具，他什么时候戴上的？琳思考的时候，面具男已经走远了，甚至没有脚步声。
从那以后，他每天来三次。送饭、检查、施暴，不说话。粥放在地上，她喝完放回去，他收走。铁链抽在她身上，地牢里只剩下铁链落下的闷响、她压抑的呼吸声和他自己的心跳声。
后来他看她的时间没那么频繁，有时送饭的是白绝，有时是雾隐的忍者。
竖线画到第七排时停了，记录没有意义，她不叫了，似乎哪种解法都无法绕出每天的重复，竖线画到了第六排，现在她只剩沉默。
很久之后琳才通过地牢路过的其他雾隐村看守说”木叶的金色闪光陨落了”，她的脑子开始出现嗡鸣声，随着铁链抽打嗡鸣声变为尖叫，但她的喉咙罢工了，尖叫只存在于自己的脑子里。
听到袭村凶手是宇智波斑时，她开始剧烈干呕，可惜粥太好消化了，她吐不出什么。
她的精神在那片沉默中开始松动。时间失去了刻度，白天与黑夜像两团搅在一起的泥浆，她分不清过了几顿饭，睡了几次觉。她的记忆也模糊了，她不知道自己在这里待了多久，不知道自己是谁。野原琳是那个在河边摘柿子的女孩吗？不记得了。木叶忍者，医疗班，那些词语像隔着一层磨砂玻璃看风景，模糊的，遥远的，像是别人的故事。她唯一能确认的是他。他是她这里的一切，他是地牢里唯一的声音、唯一的气味、唯一的存在。
野原琳的□□被疼痛感留住了，精神被禁锢在了别的地方。
带土也开始不每天来了。有时候隔一天，有时候隔两天。她不知道他去了哪里，也许有任务，也许只是不想来。她开始等他。时间模糊下的煎熬尽数化作对疼痛和规律的渴求，等铁门响，等碎石被踩碎的声音，等他的影子投在铁门的缝隙里。她等得心脏发疼，是真正的、生理性的疼痛。胃在收缩，喉咙发紧。她恨自己这样，但她控制不了。
他来的那天她正在数墙上的裂纹。从墙角向上，像一条分岔的河流。铁门响了，她的手指停在裂纹的分岔口。
他走过来蹲下来，把粥碗放在地上。粥是凉的，表面结了一层薄薄的膜。她端起来喝了一口，米粒很硬。他站起来。
“斑。”
他的脚步停了。她低着头，看着碗里快要喝完的粥。“你今天打我吗？”他没有回答。她等了一会儿，“不打的话，能不能在这里坐一会儿？”她看着碗。
他转过身在她对面坐下来，铁链搁在膝盖上。他戴着面具看不到表情，但她知道他看着她。
“斑。你不说话的时候，像他。”
“像谁？”
琳没再说像谁，而是继续问“你真的是他么”
他低下头看着自己膝盖上的铁链。“他死了。”
“嗯。死了。”她喝完了最后一口粥。把碗放在地上，抬起头看着他。“斑。你是谁？”
“你的主人。”带土随口乱说，但她认真点了点头。现在他说什么她都信。
“斑。你打我吧。”铁链攥紧了。“打完你就不走了。能多待一会儿。”
链条从地上弹起来落在她肩上。她没有躲，身体只是晃了一下。第二下落在手臂，第三下落在肋骨。她咬着嘴唇，眼睛里有一点光。不是因为疼是因为他在，他在这里。
他打了一会儿停手了。不是因为打够了，是因为她在笑。嘴角弯着，那里有一道暗色的疤。他划掉的。他看着她嘴角那道弯，站起来铁链拖在地上，走向铁门。
“斑。明天还来吗？”
他没有回答。
铁门关上了。
她靠在墙上手指碰了碰自己的嘴角，还在弯着。不是因为开心，是肌肉痉挛。她控制不住，她的身体已经不听她的话了，它们会自己做出反应，听到他的脚步声心跳会加快，铁链落下来的时候伤口会兴奋。她的身体有自己的意志。她恨它，但她没有办法。
第二天他来了，没有说话，铁链直接抽下来。比昨天重，比昨天密。她的后背和手臂都肿了。他没有停手，她咬着嘴唇忍了片刻松开嘴叫了出来。他的呼吸变了，她听到了，比铁链的声音更清楚。链条落下的力道轻了一些，她叫得更大了。链条更轻了。她闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来不是疼。她说不清是什么，不是难受，是一种比难受更深的、像溺水的人抓住最后一根浮木的感觉。
他停手了。蹲下来掌仙术的绿光亮起，她睁开眼睛看着他。红色虎皮面具挡住了他的表情。
“斑。”
“……什么。”
“你会杀我吗？”
“不会。”
“为什么？”
他手上的绿光没有停，但他保持缄默。
她嘴角弯了，那道疤在绿光下泛着惨白的光。他的手指在她伤口上停了一瞬，绿光暗了一下，又亮了。
他治好了伤，站起来走了。
她一个人坐在墙角，手指碰了碰自己刚刚愈合的皮肤。新的，粉色的，微微发热。她想起很久以前，在木叶医院，她用掌仙术给受伤的忍者治疗。他们会对她说谢谢，她会说不客气。那时她的手是用来救人的。现在她的手是用来被治的。她低头看着自己的手，指甲剪得很短，指节比以前细了，掌心有老茧是握石头磨的。她看着那双手，想着它们以前做过什么，想不起来了。野原琳这个名字离她很远，像上辈子的事。
她闭上眼睛。
在黑暗中她听到铁门的响声，他的脚步声，碎石在地面上滚动的声音。他没有走远，他靠在铁门外面的墙上。她能听到他的呼吸。
她把脸埋进膝盖，嘴角弯了。她疯了。她知道她疯了。可那又有什么办法呢。
带土靠在墙上，他的右眼在黑暗中泛着猩红的光。他听着她的呼吸从急促慢慢变得平缓，她睡着了。
他转身走了。
第二天他带来了一个新的枕头。灰色的，很软。他把它放在墙角，没有说为什么。她看着那个枕头，没有说话。晚上她枕着那个枕头，闻到了洗衣粉的味道。他把枕头洗过了，用的是他平时洗衣服的那种洗衣粉。她把脸埋进枕头里。
她睡着了。