权至龙刷开房门，手机就震动了一下。他单手解开领口，另一只手拿出手机，显示出Kiko发来的信息：「明天回日本，想来见你。」
动作顿住。屏幕的光映在他没什么表情的脸上，烦躁堵在心口。
至龙闭眼，手机随意扔在沙发上，屏幕还固执地亮着那条信息。他走向浴室，拧开水龙头。
水声淅沥，冰冷的水流冲刷着他的身体，却盖不住心底嘈杂的回响。
他关掉水，毛巾胡乱擦了几下头发走出来，发梢滴着水，落在酒店柔软的地毯上，悄无声息。
房间寂静，手机安静躺在沙发角落。那条信息干扰着他的心绪。
他走过去，没有拿起手机，只是看着。灯光倒映在他没什么情绪的眼底，深处却有什么在翻涌。
最终，他没有回复。手指划过屏幕，直接关闭了通知，屏幕朝下扣在茶几上。
夜色浸染着房间。他站在那里，背影在玻璃窗前有些孤直，也有些难以靠近的疏离。
空气中，那缕早已被风吹散的花香，似乎又隐约浮动了一下。
至龙皱了下眉，拿起桌上的水一饮而尽，冰冷的液体划过喉咙，试图浇灭那点无名的躁动。他走向房间角落里的电子键盘。
很快，零散的音符开始逐渐凝聚，形成一段带有明显 Blues 色彩的、纠结而忧郁的旋律。它不像他往常那些华丽抓耳的作品，更像是一种从胸腔深处直接流淌出的、未经过滤的情绪，充满了不确定和某种沉郁的渴望。
他拿回手机，打开录音，更加专注地投入其中，指尖时而沉重时而轻缓地敲击键盘，捕捉着每一瞬流淌而过的感受。
偶尔，他会骤然停下来，在旁边的歌词本上潦草地写下几个词句。
“我们不要相爱了……”
“其实是有点害怕……”
“一直重蹈覆辙的失恋……”
“愚蠢的迷恋……”
“不知为何心越来越痛……”
“但是这句话绝对真心……我喜欢你……”
字迹凌乱而急促，与其说是歌词，不如说是情绪碎片的直接捕获。
天色逐渐变亮，权至龙坐在沙发上，莫名的情绪并未随着夜色褪去，反而在晨光中变得更加明确。
他拿起手机，略过屏幕上其他未读消息，直接找到了那个名字，拨通了电话。
电话接通，他先开了口，带着宿夜未眠的沙哑，却异常平静：“Kiko…你到了吗？”
那头传来带着期待和笑意的回应。
他垂下眼睫，落在自己昨晚写下的那些凌乱字句上，停顿了片刻，再开口时，声音放缓了些，却带着不容错辨的坚决：“抱歉…这次恐怕不太方便。”
他没有解释原因，也没有给出任何模糊的承诺，只是用一种温和却疏离的态度，在这道无形的界限上落下了决定性的一笔。他知道这或许显得冷酷，但模糊的拖延是更深的残忍。尤其是当他自己也身处情感的迷雾，无法看清前方时。
电话挂断后的寂静里，体内莫名的烦躁并未立刻平息，反而像是找到了一个更具体的出口。
“外套…好像忘在胜利那里了。”
她昨晚带着醉意、含糊不清的话在他脑海里清晰地回响起来。
至龙又拿起了手机，拨通。电话只响了两声便被接起。
“哥，上午好啊！有什么事嘛？” 胜利一如既往活力十足的声音传来，背景音有些嘈杂，显然他已经在忙碌。
权至龙走到窗边，看着楼下车流汇聚的城市街道，“她昨晚落了一件外套在你那里？”
胜利愣了一下，又恍然大悟地“啊！”了一声，“对对对！看我这记性，正想联系怒那来着。一件黑色的短款夹克是吧？在休息室的沙发上。”
权至龙应了一声，自然的说道：“我正好顺路，一会儿过去拿。”
胜利在那头笑起来，笑声里带着点心照不宣的微妙意味：“行啊，哥来呗。刚到了批不错的瑰夏，给你也煮一杯。”
“半小时后到。”权至龙没有再多说，直接挂了电话。
半小时后，权至龙的车停在bigbang日本的工作室楼下。
他熟门熟路进入，胜利端着两杯咖啡从茶水间出来，看到他，扬了扬下巴，“够快的啊哥。”调侃意味依旧明显，将其中一杯递过他。
权至龙接过，浓郁的坚果和花果香气弥漫开来。抿了一口，没接话，目光却投向休息区的沙发上。
那件黑色的女士短款夹克，被叠得整整齐齐，放在一个纸袋里，就放在沙发扶手上，异常显眼。
胜利顺着看去，笑了笑，“喏，在那儿呢。叠好了，保证一根线头都没乱。”他顿了顿，看着权至龙没什么表情的侧脸，还是没忍住，加了句，“昨晚……没事吧？怒那好像喝得有点多，后来都还好？”
权至龙的视线从纸袋上收回，落在胜利关切的脸上，“没事。”
他走过去，拿起那个纸袋。举了下手中的杯子，算是道别，转身就往外走。
“诶，哥，这就走了？不多聊聊？”胜利在他身后喊了一句。
权至龙没有回头，摆了摆手，身影很快消失在玻璃门后。
坐回车里，他把纸袋放在副驾驶座上，没有启动车子。
他握着方向盘，目光看着前方，没有聚焦。那杯没喝完的咖啡在杯架上散发着最后的余温，车里很安静，只有空调轻微的送风声。
过了一会儿，至龙拿出手机，屏幕亮起，没有来自Kiko的新消息提示。他看了一眼，直接长按侧键，屏幕彻底黑掉，将手机扔进储物格。
引擎启动，车子平稳地汇入车流。
副驾驶座上的纸袋，安静地待在那里，像一个沉默的、亟待解答的谜题。
车再次停在他昨夜才离开的酒店门口。他来到房门前，按响门铃。
等待的几秒钟里，他有些忐忑，陷入混沌。
门打开。初星长发凌乱地披散着，穿着睡袍，意识尚未完全清醒，脸上还带着惺忪的睡意。看到门外站着的人时，某个熟悉的称呼无意识地脱口而出：“yeobo～”
话音刚落，她自己也愣住了，被自己这无意识的旧称吓到了。脸颊漫上一点不自然的红晕，手指紧紧捏住了睡袍的系带，指节有些发白。
权至龙放在身侧的手僵了一下。他在她泛红的脸颊和失措眼睛上停留了半秒，什么也没说，脸上还是那副平静的表情，仿佛没有听到那个猝不及防的称呼。
他先动作，将手中的纸袋递过去，”你的外套。胜利托我带的。”
初星慌乱接过，羞恼地低头看，“麻烦你了，还特意跑一趟。”
“没事，顺路。”他点了下头，又在她泛着红晕的脸上停留了一瞬，“走了。”
没等她再回应，至龙转身走向电梯间，动作干脆，没有回头。
电梯门合上，初星靠在关紧的门后，心跳有些失序地加快。
权至龙在道路上行驶了一段，停在了靠近海湾的一处观景路边。熄了火，车内陷入寂静，只剩下窗外掠过树梢的风声和远处隐约的海鸥鸣叫。
门口那一幕在他脑中来回回放。她那声带着未散睡意和往昔亲昵的旧称，以及随后涨红的脸和那双写满羞恼与失措的眼睛，每一个细节都异常鲜明。
他降下车窗，带着咸涩水汽的清凉灌入车厢，试图吹散那点莫名的烦躁和连他自己都不愿去深究的波动。
大脑放空，他的目光飞快掠过街角广场。那里正有一群穿着整齐校服、充满青春活力的高中生在进行社团路演。最终，他被一块设计雅致又巨大的广告牌所吸引——
那是来自中国的著名舞剧团在日巡演的宣传海报。海报主视觉是一个穿着飘逸水袖汉服、正在翩然起舞的女性剪影，姿态优雅灵动，旁边用优雅的字体写着“惊梦”二字。
权至龙紧紧盯着那张海报，盯在那如水般流动的袖影和舞者柔韧而富有张力的身姿上，然而他的思绪却被拽离当下，飘回了那个记忆深处弥漫着樱花与汗水气息的春天……
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 暗涌