夕阳西斜，将庭院中的桂树镀上一层暖橘色的柔光。
林砚秋与林舒念并肩走下楼梯，穿过客厅，推开正门，踏入秋日黄昏的庭院之中。晚风裹着馥郁的桂香扑面而来，温柔地缠绕在两人身侧，拂动发梢与衣角。
青石板小径两侧，金黄的桂花铺了满地，踩上去软软细细，发出细微的沙沙声。阳光透过枝叶的缝隙落下斑驳光影，在两人肩头跳跃流转。
“这边就是桂花林了。”
林舒念停下脚步，驻足在一片繁茂的桂花树下。满树繁花簌簌盛放，细碎的花蕊缀满枝头，浓郁清甜的花香萦绕周身。她微微抬眸，望向身旁身形清挺的少女，眼底盛满温柔笑意：“每年深秋，满院都是桂花香，落得满地繁花，特别好看。我每年这个时候，都会来这里坐一会儿。”
秋风拂过，枝头花瓣簌簌坠落，漫天桂花纷飞，洋洋洒洒落在两人的发间、肩头。
唯美又浪漫。
林砚秋微微抬眼，看着漫天飘落的金黄花瓣，眼底染上浅浅的暖意。山野也有花木秋风，却从没有这般精致温柔的景致，更没有这般让她心绪纷乱、心头滚烫的人。
“很美。”她轻声评价，语气真诚。
“不及你好看。”
话音几乎是下意识脱口而出。
林舒念说完，瞬间僵在原地，脸颊轰的一下彻底红透，连耳尖都染上滚烫的绯红。她方才看得失神，看着漫天花雨下清冷出尘的林砚秋，一时情难自禁，脱口而出心底最真实的想法。
满院繁花，满园风月，都不及身旁这人半分绝色。
可话说出口，才猛然反应过来自己有多冒昧，有多逾矩。只是姐妹初见，她却说出这般暧昧直白的夸赞，难免太过唐突。
林舒念瞬间手足无措，心跳快得几乎要冲出胸腔，紧张得不敢抬眼看向林砚秋，指尖紧紧攥着裙摆，局促又羞涩，慌乱地想要开口解释：“我、我不是……我就是随口说说，姐姐你很好看……”
语无伦次，越解释越乱。
看着少女慌乱窘迫、耳根通红的模样，林砚秋微微一怔。
下一瞬，她清冷的眉眼缓缓舒展，唇角扬起一抹清晰温柔的笑意，是真正发自内心的、柔和明媚的笑。
这是她归来之后，第一次笑得这般真切。
漫天桂花纷飞落雨，落在她乌黑的发间，衬得她清冽的眉眼温柔万分，褪去了山野带来的疏离淡然，多了几分鲜活的暖意。
“嗯。”林砚秋轻轻应声，目光灼灼，直直落在窘迫羞涩的林舒念脸上，音色清泠温柔，带着细碎的笑意，“我知道。”
简单三个字，温柔又纵容。
没有诧异，没有疏离，没有避讳，坦然接住了她逾矩的夸赞，温柔包容了她所有的慌乱与羞涩。
林舒念猛地抬眼，撞进她盛满温柔笑意的眼眸里。那双素来清冷深邃的眸子，此刻漾着浅浅的温柔碎光，专注地落在她的身上，眼底的暖意清晰可见，温柔得能将人彻底溺毙。
风停花落，万物寂静。
天地之间，似乎只剩下她们两人。
林舒念怔怔看着她，心头的悸动密密麻麻铺展开来，温柔、酸涩、欢喜、沉溺，万般情绪交织缠绕，填满了整个胸腔。
她忽然彻底不想克制了。
不管是姐妹身份，不管是世俗分寸，不管是情理规矩。
她就是喜欢林砚秋。
初见心动，一眼沉沦。
只想好好待她，好好陪她，岁岁年年，朝夕不离，把所有的温柔偏爱，全都给这一个人。
“砚秋姐姐。”林舒念轻轻开口，声音轻柔却无比坚定，褪去了方才的羞涩局促，盛满真挚的温柔，“以后，我会对你很好很好的。”
最好的温柔，最好的陪伴，最好的偏爱，尽数予你。
往后余生，岁岁年年，不离不弃。
林砚秋望着她眼底纯粹滚烫的情意，心底最柔软的地方被轻轻触动，暖意蔓延四肢百骸。
她微微前倾身形，两人的距离瞬间被拉近。近得能感受到彼此温热的呼吸，近得能清晰看清对方眼底盛满的自己。
秋风再起，落英缤纷。
林砚秋看着眼前满眼是她的少女，轻声缓缓回应，字字温柔，落地生根：“好。”
“我等着。”
漫天桂雨纷飞，风月温柔落怀。
初遇的心动悄然生根，浅浅的情愫温柔萌芽。两个命运错位二十年的人，跨越山海别离，跨越岁月隔阂，终于在这个温柔的深秋黄昏，相逢、相知、心生缱绻。
暮色渐浓，远处传来佣人轻缓的脚步声与恭敬的提醒：“大小姐，二小姐，老夫人已从别院归来，正在前厅等候。”
林舒念回过神来，抬手轻轻拂去落在林砚秋发间的桂花花瓣，指尖在她发梢短暂停留，又依依不舍地收回。她弯起眉眼，嗓音温软：“姐姐，祖母到了。我们该去正厅见礼了。”
林砚秋微微颔首，眼底的温柔尚未完全敛去，声音比平日轻柔了几分：“好。”
两人并肩沿着青石小径朝月洞门走去。晚风依旧温软，桂香依旧馥郁，而彼此的心事，已在花下落了定。
暮色四合，前厅的灯火渐渐亮起，暖黄色的光晕透过雕花窗棂漫出来，落在庭前的石阶上。那里，正有一场迟到了二十年的团圆，等着她们。