见赵铭远这件事，比陆予琛想象的要难。
陆柏年动用了沈冬的关系去牵线，赵铭远的回复很客气，也很模糊——“最近忙，等有空再说。”陆予琛知道这不是客套，这是拒绝。
一个在香港商界摸爬滚打二十多年的人，不会不知道“等有空”这三个字的真正含义。他没有逼陆柏年再去催，而是换了一个思路。
他直接打了赵以宁的电话。
“赵小姐，我想请你吃顿饭。”电话接通后，他没有拐弯抹角，“不过有个不情之请，能不能叫上你父亲？有些事，我想当面请教他。”
电话那头安静了两秒。赵以宁的声音带着一点意外，也带着一点好奇：“你找我爸？什么事？”
“一些旧事。”陆予琛说，“关于他和你母亲的事。”
又是两秒的沉默。陆予琛几乎能听到她在电话那头飞速地思考。然后她说：“我问问他。晚点回你。”
挂了电话，陆予琛把手机放在桌上，靠在椅背里，等着。
他赌的是赵以宁不知道自己母亲的事——如果她知道，她会直接问“你什么意思”；如果她不知道，她会把这句话原封不动地转达给赵铭远。
而赵铭远听到这句话之后，会怎么反应，才是他真正想看的。
四十分钟后，赵以宁回电话了。她的声音听起来比刚才轻快了一些，像是卸下了什么负担：“我爸说周六晚上有空。他知道一家私房菜，安静，适合聊天。到时候我来接你？”
“好。”
挂了电话，陆予琛长出了一口气。赵铭远愿意见他了。不是因为沈冬的面子，不是因为陆柏年的压力，而是因为那句“关于你和她母亲的事”。
赵铭远听到这句话，就知道来的是什么人，也知道自己不能再躲了。
宋以宁已经死了二十年，但她的影子还在。她生前欠下的债，死后留下的谜，都需要有人来还，有人来解。
周六很快就到了。
赵以宁开了一辆白色的保时捷来太平山接他。陆予琛坐进副驾，闻到车里有淡淡的茉莉花香味。赵以宁今天穿得很简单，白T恤，牛仔裤，头发扎成一个低马尾，看起来不像一个家族企业的高管，更像一个周末和朋友出去吃饭的普通女孩。
“你住在太平山？”赵以宁发动车子，侧头看了他一眼，“我一直以为你们家在浅水湾。”
“浅水湾是老宅。我爷爷住那边。”
“你爷爷？陆老先生？”赵以宁的语气没有任何异常，像在聊一个和她毫无关系的人，“听说他身体不太好？”
“还好。年纪大了，不出门了。”
赵以宁点了点头，没有继续问。车子驶入主路，汇入周末的车流中。
陆予琛靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。他在想一个问题——赵以宁到底知不知道？如果她知道，她现在的每一个表情、每一句话、每一个细微的动作，都是演的。如果她不知道，那她就是一个被蒙在鼓里二十多年的人，和一个同样被蒙在鼓里二十多年的他，本质上没有区别。
私房菜在跑马地，一栋不起眼的旧楼，没有招牌，只有门牌号。赵以宁把车停在路边，带他上了三楼。推开一扇木门，里面是一个不大的包间，一张圆桌，几把椅子，窗外能看到跑马地马场的草坪。
赵铭远已经到了。
他站起来，和陆予琛握手。
赵铭远将近六十，身材保持得很好，头发花白但浓密，戴着一副金丝眼镜，穿一件深蓝色的休闲西装，整个人看起来温文尔雅，像一个大学教了一辈子书的老教授，而不是一个在内地和香港之间倒腾地产的商人。
“陆公子，久仰。”赵铭远的声音不高不低，带着一种让人舒服的、不卑不亢的温度。
“赵叔叔，叫我予琛就好。”
三个人落座。菜是赵铭远提前订好的，一道道地上，精致而不过分奢华。赵以宁坐在陆予琛旁边，赵铭远坐在对面。
一开始聊的是些无关紧要的话题——香港的天气，启德的地价，最近哪家餐厅的菜不错。赵以宁很会聊天，总能找到合适的话题让气氛不至于冷下来。
陆予琛配合着，但心里一直在等。等一个合适的时机，等赵铭远先开口。
菜过三巡，赵以宁起身去洗手间。包间里只剩下陆予琛和赵铭远两个人。
赵铭远端起茶杯，吹了吹浮沫，看着陆予琛。那双在镜片后面的眼睛，温润的表面下藏着锐利的底色，像一把收在绸缎里的刀。“你找我来，不光是吃饭吧。”
陆予琛也端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里。“赵叔叔，我想问您一件事。”
“你说。”
“赵以宁的母亲，是谁？”
包间里安静了一瞬。窗外的跑马地马场上，几匹马正在暮色中慢跑，蹄声远远地传过来，沉闷而有力。
赵铭远端着茶杯的手没有抖，表情也没有任何变化，但陆予琛注意到他放下茶杯的时候，杯底和桌面接触的声音比正常的要重一些——他在控制力道，但没有完全控制住。
“你知道了多少？”赵铭远问。他没有反问“你什么意思”，没有装糊涂，没有用“你这话问得奇怪”来搪塞。
他直接承认了“有这件事”，然后问陆予琛知道多少。这是一个聪明人的回答——不浪费时间去否认那些无法否认的东西，直接跳到“接下来怎么办”。
“我知道宋以宁是她的母亲。我知道她在2005年被您收养。我知道她的名字‘以宁’来自宋以宁。我知道她四岁之前的所有记录都被抹掉了。”
赵铭远靠在椅背上，摘下眼镜，用衣角慢慢地擦着镜片。这个动作很慢，慢到像是故意在用这种方式拖延时间，让自己的情绪有足够的时间沉淀下去。
“宋以宁是我的大学同学。”赵铭远重新戴上眼镜，看着陆予琛，目光里有一种很深的、被时间打磨过的温柔，“我认识她的时候，她还没有嫁给陆柏年。她那时候很喜欢笑，笑起来的模样，以宁很像她。”
陆予琛没有催促，等他继续说。
“她嫁给了陆柏年之后，我们很少联系。后来她去了美国，我去看过她几次。每一次去，她都比上一次更瘦，更沉默，更像一个被什么东西慢慢掏空的人。”赵铭远的声音低了下去，“她死之前给我打了一个电话。她说以宁不能留在宋家，也不能留在陆家。她让我把以宁带走，越远越好，永远不要让她回来。”
“她有没有说为什么？”
赵铭远沉默了几秒。“她说，以宁如果留在香港，她会成为下一个她。”
下一个宋以宁。一个被家族的仇恨和利益的网缠住、无法挣脱、最后被活活绞死的人。
“您为什么给她取名叫以宁？”
赵铭远看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。“因为我想让她知道，她的母亲叫以宁。不是宋以宁，就是以宁。一个名字，一个人，一个曾经在这个世界上活过、爱过、恨过、做错过事、也试图弥补过的人。”
“她现在知道了？”
赵铭远没有回答这个问题。他低下头，看着茶杯里已经凉透了的茶汤，沉默了很久。包间的门被敲了两下，赵以宁推门进来，看到两个人之间的气氛，脚步顿了一下。
“你们聊完了？”她笑着问，梨涡浅浅的，声音里没有任何异样。
“聊完了。”赵铭远抬起头，看着女儿，脸上恢复了那种温文尔雅的笑容，好像刚才那番对话从未发生，“来，吃饭。菜凉了。”
赵以宁坐下来，看了陆予琛一眼。那一眼很短，短到赵铭远可能没有注意到。但陆予琛看到了。
那一眼里有好奇，有试探，还有一丝——如果他没有看错的话——担忧。不是为自己的担忧，而是为她父亲的担忧。
陆予琛心里忽然涌起一个念头。赵以宁知道。她知道自己不是赵铭远的亲生女儿，知道自己叫“以宁”是有原因的，知道自己的过去是一片被刻意抹去的空白。她不知道的是——那片空白里到底藏着什么。
她不敢问赵铭远，因为她怕问了之后，现在拥有的一切都会碎掉。所以她选择不问，选择笑着，选择当一个什么都不知道的人，坐在父亲的对面，替他倒茶，替他夹菜，替他挡住那些她还不准备好面对的问题。
吃完饭，赵以宁开车送他回太平山。路上两个人没怎么说话，车里的茉莉花香味比来时淡了一些，CD放着一首英文老歌，女声沙哑而温柔，唱的是关于离开和留下来的事。
车停在大宅门口，陆予琛解开安全带，没有立刻下车。
“以宁。”他叫了一声。
这是他第一次叫她的名字。不是“赵小姐”，不是“以宁”，就是“以宁”。这两个字从他嘴里说出来的时候，他看到赵以宁握着方向盘的手指微微收紧了。
“你爸很爱你。”陆予琛说，“不管发生过什么，他都很爱你。这一点，你不用怀疑。”
赵以宁转过头看着他。月光从挡风玻璃照进来，照亮了她半张脸。她的表情很平静，但眼睛里有光。
“我知道。”她说，声音有些哑，“我一直都知道。”
陆予琛点了点头，推开车门，下了车。他走了两步，听到身后传来车窗摇下的声音。
“陆予琛。”
他停下来，转过身。
赵以宁趴在车窗上，月光照着她的脸，那双大眼睛里有一种他从未见过的、坦荡的、毫无防备的东西。“不管你在查什么，”她说，“小心一点。”
车子驶入了夜色中，尾灯在远处的路口拐了个弯，消失了。陆予琛站在大宅门口，看着那片消失的红色光点，站了很久。
夜风从山间吹来，带着草木的湿气和远处城市的热度。他转身走进大门，坐电梯上楼。
客厅的灯亮着，陆柏年坐在沙发上，手里拿着一个马克杯。他没有在看文件，也没有在看书，就只是坐在那里，像在等一个人。
“回来了？”他问。
“回来了。”陆予琛在他对面的沙发上坐下来，把公文包放在脚边。
“谈得怎么样？”
“赵铭远跟我说了宋以宁的事。他说宋以宁让他把赵以宁带走，越远越好，不要让她回来。他说宋以宁不想让赵以宁成为下一个她。”
陆柏年端着马克杯，没有说话。
“赵以宁知道，”陆予琛说，“她知道自己不是赵铭远的亲生女儿。她不知道的是具体发生了什么。但她知道自己在查什么，她让我小心一点。”
陆柏年的手指在马克杯上轻轻敲了一下。“她让你小心？”
“对。”
两个人都沉默了一会儿。陆予琛靠在沙发里，看着天花板上的吊灯。灯光很亮，亮得他有些睁不开眼，但他没有移开目光。
“爸。”
“嗯。”
“我今天叫她‘以宁’了。不是赵以宁，就是以宁。我叫出口的时候，她整个人都震了一下。
不是因为惊讶，而是因为——我好像是第一个这么叫她的人。不是‘赵小姐’，不是‘以宁’，就是‘以宁’。宋以宁的以宁。”
陆柏年没有说话，但他放下了马克杯，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，看着陆予琛。
那个姿势意味着他在认真听，意味着陆予琛说的话，每一个字他都在意。
“我在想，如果宋以宁还活着，她会是什么样的人。会不会和我母亲一样，是一个做错了事、但最终还是想保护自己孩子的人。会不会和我母亲一样，在最后的日子里，想的不是复仇，不是仇恨，而是——我的孩子怎么办。”
陆予琛顿了顿，声音轻了下去。
“我好像不那么恨她了。”
客厅里安静了很久。窗外的风停了，院子里的凤凰木在月光下投下浓重的阴影。陆柏年坐在沙发上一动不动，像一尊被什么东西击中的雕像。
“你不应该不恨她，”陆柏年终于开口了，声音很低，“她做了那些事，就是做了。你可以理解她，但你不应该原谅她。”
“我没有原谅她，”陆予琛说，“我只是不再用恨来想她了。恨一个人太累了。我妈活着的时候，大概也没有用恨来想她。我妈想的从来不是怎么恨宋以宁，她想的是怎么让我好好地活着。”
陆柏年看着他，目光里有什么东西在慢慢地、一点一点地融化，一种他用了二十年时间一层一层铸成的、用来保护自己不被任何感情击穿的盔甲。
此刻那层盔甲在陆予琛的几句话面前，像被泡在温水里的糖，无声无息地、不可逆转地溶化着。
“你越来越像你母亲了。”陆柏年说，声音里带着一种连他自己都没有意识到的、几乎是敬畏的温柔。
陆予琛愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”他说。
他站起来，走到陆柏年面前，弯下腰，轻轻地抱了他一下。不是额头抵着肩膀的那种依赖，不是十指相扣的那种纠缠，而是一个简单的、干净的、像两个普通人之间可以有的那种拥抱。他抱了一下，松开了手，直起身，看着陆柏年。
陆柏年坐在沙发上，保持着被他拥抱时的姿势，整个人僵住了。他的表情没有任何变化，但他的耳朵红了。不是微微泛红，而是从耳垂一直红到耳尖，红得像着了火。
陆予琛看到那两只耳朵，在心里笑了一下，但没有说破。
“晚安，爸。”他说。
他拿起公文包，走向楼梯。走到楼梯口的时候，他听到身后传来陆柏年的声音。
“予琛。”
他停下来，没有回头。
“晚安。”陆柏年说。
两个字，和一个拥抱一样轻，一样干净，一样温暖。陆予琛没有回头，但他笑了。他笑着上了楼，笑着走进自己的房间，笑着关上门，笑着靠在门板上。
他摸了摸自己的耳朵。不红，但很烫。和沙发上的那个人的耳朵一样烫。