初遇他的方式，平淡得像翻阅一份实验报告。
高二开学初，校园公告栏冰冷光滑的玻璃橱窗里。
理科班第一次月考的评优名单，红纸黑字。她的目光习惯性地扫过文科班那边自己的名字，然后不经意地，被理科班顶端那个名字下方的证件照“硌”了一下。
杨行律。
这个名字，对她来说并不陌生。数学课上，王老师那带着毫不掩饰赞许的洪亮声音，已经无数次地回荡在教室里：
“看看人家杨行律，又是满分！这道题的第三种解法，思路非常清晰，你们都要学着点！” “杨行律的解题步骤，简直是教科书级别的规范！”
每一次听到，坐在文科班教室里的李念恩，心头都会掠过一丝难以言喻的复杂，有对满分成绩纯粹的敬佩，也有一点点自己数学成绩总是在中游徘徊、无论如何努力都难以突破瓶颈的微涩。
此刻，这个名字下方贴着一张标准的蓝底证件照。像素不高，甚至有些模糊，边缘带着廉价印刷特有的毛刺感。
照片里的少年，骨相极其利落，眉骨高而清晰，像两道陡峭的山脊，压着一双狭长而微垂的眼。鼻梁挺直得近乎苛刻，从眉心到鼻尖的线条没有任何冗余的弧度，干净得像用最精密的刀具一气呵成地削出。
帅吗？李念恩没有立刻想到这个词。她只是印证了某种想象。原来那个被老师挂在嘴边、数学次次满分的“符号”，长这样。
她的视线下意识地向下移了半寸，看到了紧挨在旁边的、自己的名字和照片——李念恩。两张小小的方框，两个名字，因为一次冰冷的成绩排序，被命运潦草地并置在同一片玻璃之下。心头莫名掠过一丝微妙的、被“对照”的异样感。
她快速移开眼，指尖无意识地捻紧了怀里的书页边缘。一个名字，一张照片，一次偶然的排名相邻，仅此而已。
她这样告诉自己。
直到某个喧闹散尽的黄昏。
她抱着厚重的刚刚打印好的语文卷子，穿过被夕阳染成蜜糖色的教学楼连廊。就在转角处，她差点撞上一个人影——一个颀长的身影正倚着窗边的墙壁，低头专注地看着手里展开的……似乎是一份数学竞赛的试题？
金色的余晖流淌过他微蹙的眉心和专注的侧脸线条，几乎完美复刻了那张证件照的轮廓，却又被赋予了动态与温度。他指尖划过卷子的动作流畅而笃定，时间在那一帧仿佛被无限拉长、解析。
他似乎察觉到停滞的目光，倏然抬起了眼。
“哐当”一声闷响。
是她怀里的卷子，终于不堪重负地滑落在地。纸张散开的声音像一颗投入死水的石子，打破了那令人窒息的静默。她慌忙蹲下去捡，指尖却控制不住地微微发颤，脸颊滚烫得如同被那束夕阳近距离灼烧。
他看着她手忙脚乱的样子，目光在她身上停留了片刻。
没有立刻走开，也没有上前帮忙，只是站在原地。片刻后，低沉平缓的声音响起，听不出什么情绪，只是陈述事实：“卷子掉了。”
说完，便拿着他手里的试题，转身走进了旁边亮着灯的竞赛辅导教室。
李念恩蹲在地上，手里攥着散落的卷子，心脏这才后知后觉地开始加速跳动了几下，不是因为什么惊心动魄的悸动，而是因为刚才那一瞬间的尴尬和被人撞见窘态的微恼。以及……一点点因为近距离接触那个“数学符号”而产生的、奇异的、混合着好奇和微妙好感的余波。
原来，这就是那个让王老师赞不绝口的杨行律。
她收拾好卷子站起来，望向那扇关上的竞赛教室门。心头那份因为数学成绩而产生的微涩，似乎被这短暂的交汇冲淡了一些，取而代之的是一种模糊的、连她自己都未曾清晰定义的兴趣。
还没等她对这段小小的心悸有任何深入的反应时，文理科重新分班的消息如同投入平静湖面的巨石，在一中的校园里激起了远超预期的巨大涟漪。
引起轰动的不是理科班榜首杨行律那毫无悬念的数学物理满分，也不是文科班榜首李念恩那几近完美的语文答卷和惊艳的作文分数。
以及，那份在文科班名单上被标注为“申请转理”的、异常刺眼的备注——李念恩。
“什么？！文科第一转理科班？我没看错吧？”
“李念恩？她作文不是刚拿了省奖吗？转理？疯了吗？”
“理科班那些竞赛题，她跟得上？这不是自毁前程吗？”
公告栏前瞬间炸开了锅。惊讶、不解、惋惜甚至带着点看热闹的议论声浪此起彼伏。文科班的同学尤其无法理解，李念恩在文科领域的才华有目共睹，她几乎是老师们心中未来顶尖文科苗子的不二人选。转理科？这跨度无异于让一个芭蕾舞者去跑百米跨栏。
李念恩站在人群外围，没有挤进去看那份引起轩然大波的名单。她只是远远地望着那片喧嚣，脸上没什么表情，只有微微抿紧的唇线泄露了一丝紧绷。那件洗得有些发白的校服外套，在秋风中显得有些单薄。周围的议论声像针一样扎在耳膜上，她却仿佛置身事外，目光平静得近乎空洞。
只有她自己知道，那张转科申请表背后，是怎样的重量。
几天前，那个只有她和奶奶相依为命、总是显得过分安静的家。叔叔坐在那张老旧沙发上，眉头紧锁，指尖夹着的劣质香烟烟雾缭绕。他刚刚结束一次并不愉快的长途货运，疲惫和生活的重压刻在他过早衰老的脸上。
“小恩，”他声音沙哑，带着不容置疑的决断，“高二分班，你必须选理科。”
李念恩的心猛地一沉，攥紧了衣角：“叔叔，我文科成绩很好，老师也说我……”
“文科好顶什么用？”叔叔打断她，语气有些不耐烦，甚至带着点粗暴的否定，“能当饭吃？能找个好工作？你看现在外面，学计算机、学金融、学医的才吃香！文科？出来能干什么？当老师？还是去坐办公室写那些没用的文章？”
他吐出一口烟圈，眼神锐利地盯着她，“我跟你婶子供你念到高中，已经仁至义尽了。你奶奶身体你也知道，以后全靠我们。大学？学费生活费不是小数目！选个能赚钱的理科专业，以后毕业了，工作好找，工资高，才能帮衬家里，也才对得起你死去的爸妈！”
“可是叔叔，我数学物理……”李念恩试图争辩，声音带着不易察觉的颤抖。她想起那些令人头疼的公式和电路图，一种本能的抗拒和无力感涌上来。
“没什么可是！”叔叔猛地拍了一下茶几，震得上面的搪瓷杯嗡嗡作响，“念书吃苦怕什么？别人能学会，你为什么不能？你是脑子笨吗？你爸当年……”
他提到早逝的哥哥，声音顿了一下，语气缓和了些，却更带着一种沉重的、不容推卸的责任感，“念恩，你得现实点。我们这样的家庭，供不起你‘喜欢’。选理科，以后才有出路，才有能力照顾你奶奶，也才能让我们放心。等你考上好大学，找到好工作，你想看什么书没人管你。但现在，听叔叔的，选理！”
奶奶坐在一旁的小板凳上择菜，全程没有说话，只是浑浊的眼睛里含着泪光，布满皱纹的手微微颤抖着。她看着孙女苍白的小脸，最终也只是低下头，轻轻叹了口气，用苍老的声音说：“听你叔的吧……他，他也是为了你好，为了这个家……”
那一刻，李念恩感觉胸腔里有什么东西彻底碎裂了。那些关于文学、关于历史、关于笔下构建的世界的微弱光芒，在现实冰冷的铁壁前，瞬间黯淡熄灭。她所有的“喜欢”、“擅长”，在“出路”、“帮衬”、“责任”这些沉甸甸的字眼面前，显得如此苍白无力，如此……不合时宜。
她没有再争辩。沉默地，在分科意向表上，在“文科”旁边那个小小的方框里，画上了一个沉重的、代表放弃的“×”。然后，在“理科”的方框里，用尽全身力气，打上了一个仿佛要刻进纸背的“√”。
于是，便有了公告栏前这场始料未及的轩然大波。
就在那份引起轩然大波的转科申请表提交后的前一天傍晚，夕阳的余晖将文科班办公室染上一层温暖的橘色。其他老师都已陆续离开，只有班主任张继还坐在他的办公桌后，桌上摊开的正是李念恩那份写着“理科”的申请表。他眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，面前的烟灰缸里已经摁灭了好几个烟头。
“报告。” 李念恩站在办公室门口，声音很轻。她垂着眼，手指无意识地绞着校服衣角。
“念恩来了？进来，把门带上。” 张老师抬起头，脸上惯常的温和笑容被一种罕见的凝重取代。他指了指桌前的椅子，“坐。”
李念恩依言坐下，身体有些僵硬。她能感觉到张老师审视的目光落在自己身上，那目光里没有责备，却充满了深沉的惋惜和探究。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针在滴滴答答地走着，每一声都敲在她的心上。
“念恩，” 张老师终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，他拿起那份申请表，“这份申请，我看了很多遍。能告诉我，为什么吗？你的文科天赋，尤其是语文和写作，是老师们都公认的顶尖。你上次那篇关于《红楼梦》人物命运的议论文，观点之深刻、文笔之老练，连省里的专家都赞不绝口。这样的才华，在文科道路上，考上一流大学，前途不可限量。我们一中是有点重理轻文的风气，但那不该是你的枷锁啊！”
他顿了顿，身体微微前倾，目光更加恳切和锐利：“是不是家里……或者遇到了什么难处？有什么困难，跟老师说。老师可以帮你想想办法，或者跟学校反映一下情况？别一个人扛着，念恩。”
“难处”两个字像针一样刺中了李念恩。叔叔那不容置疑的话语、奶奶含泪的眼睛、以及那份沉甸甸的“责任”和“出路”，瞬间在她脑海中翻涌。喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩得发疼。她很想倾诉，很想告诉眼前这位一直欣赏她、鼓励她的老师，她不是不爱文科，不是不想走这条路，她是没有选择！她背负着奶奶的晚年，背负着叔叔婶婶的“恩情”和期望，她不能任性，不能只考虑“喜欢”。
然而，话到嘴边，却一个字也吐不出来。
强烈的自尊心将她紧紧包裹。她无法忍受在老师面前暴露家庭的窘迫，更无法忍受自己那份被视为骄傲的文科才华，在现实面前显得如此“无用”。她害怕看到老师眼中可能出现的同情，那比轻视更让她难以承受。
她只是更用力地低下头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，遮住了眼底翻涌的情绪。放在膝盖上的双手，指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强抑制住几乎要夺眶而出的泪水。办公室里陷入了更深的沉默，只有她压抑而细微的呼吸声，以及张老师一声沉重的叹息。
良久，她才用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字，声音轻得像羽毛落地，带着一种近乎破碎的平静：“老师……我……我想试试理科。”
她没有说“喜欢”，没有说“擅长”，只是说“想试试”。这苍白的辩解，连她自己都觉得无力。
张老师看着她苍白倔强的侧脸，看着她微微颤抖的肩膀，看着她死死掐住掌心的手，什么都明白了。这个他视作得意门生、有着一颗敏感骄傲灵魂的孩子，心里压着无法言说的重担。他太了解李念恩的性格了，她此刻的沉默，比任何哭诉都更清晰地表达着她的挣扎和无奈。她选择了独自承担，用近乎自毁的方式，去回应那份来自家庭的压力。
“唉……” 张老师又是一声长叹，充满了无力感。他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他知道，再多的话也无法改变眼前这个倔强孩子的决定了。他尊重她，却也痛惜无比。
“念恩，” 他的声音低沉下来，带着一种长辈的无奈和最后的叮嘱，“既然你决定了，老师……尊重你的选择。但是，你要记住，无论你在哪个班，老师都相信你的能力。理科这条路不好走，会很苦，如果……如果实在扛不住了，或者改变了主意，随时来找我！文科的大门，永远为你留着。你的才华，不应该被埋没。”
他把“埋没”两个字说得很重，目光灼灼地看着她，似乎想在她心里留下一个印记。
李念恩的鼻尖酸涩得厉害，她猛地站起身，深深地鞠了一躬，声音带着极力压抑的哽咽：“谢谢……谢谢张老师。” 她不敢抬头，怕一抬头，所有的伪装都会崩塌。说完，几乎是逃也似的转身，拉开门冲出了办公室。
走廊里空无一人，夕阳的光线将她孤单的影子拉得很长。她靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，刚才在办公室里死死压抑的泪水，终于无声地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她抬手用力擦去，指尖一片冰凉。