陆氏大厦，无数人梦寐以求的地方。
高档的写字楼，巨大的落地窗，员工们抱着平板和文件匆匆走过，个个脸上斗志高昂。
能进来这里的都是精英中的精英，哪怕只是盖一章实习证明也能成为他们日后的本钱与谈资。
而这帮忙碌的人里，混进了一个与员工格格不入的身影。
顶层办公室里，陆董事长戴着金丝眼镜，烦躁地理了理有些花白的头发，“我的祖宗啊，不过是让你选个晚宴的裙子，你要拖到什么时候啊？”
陆嘉言趴在沙发上，手上划着平板，平板上一件件华丽的礼服，她杵着下巴，在两张照片中犹豫了很久，“嗯……这不是还没到时间吗？”
陆董事长向后仰躺在靠椅上，盯着天花板的灯，默念了几次：不生气，不生气，气死了，这个懒货守不住家业。
“今天晚上就得用，设计师最快也得花六个小时改尺寸，”陆董事长搓了下额头，抬起手看了眼手表，“你还可以拖一个小时。”
陆嘉言又在两张图片中犹豫了起来。
这件很显身材，很显性感，有女人味，可是周叙会喜欢这种风格吗？
这件比较梦幻，很有富家千金的味道，可是周叙会不会觉得她是天真小公主，不值得多交往？
陆嘉言咬着指甲尖尖，手指把两张图片都划冒烟了。
一旁的陆董事长暗暗提醒道：“做指甲也要四个小时，你咬坏了可就没时间拖延选美甲款式了。”
陆嘉言把图片停在那件黑色丝绒礼服上，“就它了，”她站起身噔噔噔跑到陆董事长旁边，把平板放在桌上，指着礼服后背的镂空，“爸，这里我想戴……”
她又停住了，因为她意识到，宝石背链是现成的，不用现在选，她还有七个小时可以墨迹。
陆董事长一拍桌子，“戴红宝石，就红的，红的好，就我上次在苏富比给你拍的那套，去去去，赶紧出去准备。”
陆嘉言挠着头被陆董事长推了出去。
路过的员工全都低着头，没人敢抬头看。
陆嘉言想着还早，她还能喝杯咖啡，上个厕所，于是她去了休息室，可休息室里那台六万块的咖啡机正在维护，她不想喝滴漏咖啡机做的咖啡，就去了下一层。
下一层也是陆氏集团，应该说这整栋楼都是陆氏集团，只不过下一层的员工不靠近董事长办公室，大多都不认识陆嘉言，陆嘉言做咖啡的时候，这些员工就在她聊了起来。
“周总这次可是把那个烂尾项目给盘活了，真是神了。”
“那可是陆董手下的头号战将，并购重组界的神，听说他经手的案子没有不成的。”
“你们说周总会喜欢什么样的女人啊？”
“肯定不是咱们这种普通人，他那么雷厉风行的人，肯定喜欢效率高、做事利索的，最受不了拖拖拉拉的。”
“就是，谁要是跟他一块儿做事还拖延，估计能被他的眼神杀死。”
“对了你们听说了吗，陆董今晚要带女儿去参加商会晚宴，特意请了四位设计师在这栋楼里候着，就等她挑一套礼服，连尺寸都能当场改。”
“啧啧，这才是宠女儿啊。”
“可不是嘛，从早上一直等到现在。”
有人笑了一声：“反正周总绝对不会喜欢这样的。”
休息室里安静了一瞬，然后爆发出了猛烈的笑声。
大家笑地前仰后合，眼泪都流了出来。
只有一个人没笑，是陆嘉言。
她知道大家不是嘲笑她，只是单纯的联想到了这些，可她们的联想正正好好的卡在了她在意的点上，她手里的咖啡杯掉在了地上，猛地冲了出去。
她一直跑，一直跑，顺着楼梯一路跑到了楼下，跑了很远，跑进公园深处，跑得高跟鞋都歪了，跑得眼泪糊了一脸。
她靠在树上，喘着气，膝盖酸软得几乎站不住。
七年了。
她喜欢周叙七年了。
这件事她谁都没说过，包括她爸。
陆董事长只知道女儿对相亲这种事极其抗拒，对任何男人都提不起兴趣，以为她是眼光高，还时不时跟老友感慨：“我这闺女啊，就是太挑了。”
可她不是挑。
她是心里有人了。
那个人装得太满，满到别的任何人都塞不进来。
陆嘉言已经不记得自己是怎么喜欢上周叙的了。
也许是第一年的慈善晚宴。
那年她刚满十八，被父亲硬拉去撑场面，整晚都在应付各种叔叔伯伯的问候，笑得脸都僵了。
她偷偷溜到角落透气，看见一个年轻男人蹲在地上，帮一个打翻托盘的服务员捡盘子。
他的西装明显不太合身，袖口长了一截，领带打得也不是很规整。
可他很认真，不是那种作秀的认真，是蹲下去就真的在捡，一块碎瓷片都没落下。
服务员吓得脸都白了，他捡完之后站起来，说了句：“没事，去忙吧。”
陆嘉言站在三米外，心跳莫名快了半拍。
后来她才知道他叫周叙，是父亲新挖来的项目经理，那年他二十六，没有任何背景，凭一己之力在投行圈杀出了一条血路。
那一年，他是整场晚宴里最不起眼的人。
没有女明星搭讪，没有大佬递名片，连服务生都不认识他。
可陆嘉言记住了他。
第二年，他变了。
那年的晚宴，周叙穿着一身剪裁考究的黑色西装，站在那里就已经让人移不开眼，他和几个投行大佬聊着某个并购案，不卑不亢，条理清晰，连对方刻意压低的语气都接得住。
陆嘉言端着香槟站在不远处，假装在看窗外的夜景，其实耳朵一直在捕捉他的声音。
她练了三个月的话术，在看见他的那一刻全忘了。
最后是周叙先开的口。
“陆小姐。”他微微颔首，语气客气得像在跟客户打招呼。
“周、周总。”她差点咬到舌头。
他没多说什么，点头示意后就转身去和另一位合伙人交谈了。
礼貌，疏离，恰到好处的距离。
陆嘉言站在原地，把手里那杯香槟喝了，又拿了一杯，又喝了。
回家的车上，陆董瞥了她一眼：“脸怎么这么红？”
“暖气太足了。”
她没说，她只是在想，他叫她“陆小姐”的时候，语气和别人有什么区别。
没有区别。
这就是问题所在。
第三年，有个当红女明星主动找周叙搭讪，笑盈盈地递了酒杯。
陆嘉言的心提到了嗓子眼。
然后她看见周叙接过酒杯，礼貌地碰了一下，抿了一口，说了一句什么，女明星的脸色僵了一瞬，转身走了。
陆嘉言没听清他说了什么，但她看见整晚他只在和父亲聊天的时候，待了超过四十分钟。
她假装路过，听见他在和父亲讨论某个被投企业的经营困境，说到关键处，眉头微微拧起来。
认真的男人真的很犯规。
她在心里骂了自己一句花痴，继续假装路过。
第四年，第五年，第六年……
每一年晚宴前三个月，陆嘉言就开始准备。
选礼服要一个月，她会反复斟酌：这个颜色会不会太张扬？那个款式会不会显得不够稳重？周叙会喜欢哪种？
练对话要一个月：她能假装不经意地说出什么？项目上的事她不太懂，聊太深了露怯，聊太浅了没意思。
最后一个月用来焦虑。
然后到了晚宴那天，她所有的准备都会在见到他的那一刻清零。
他还是会礼貌地叫她“陆小姐”，还是会客气地点头示意，还是会转身去和别人交谈。
七年来，他们之间的对话总长度加起来，可能不到十分钟。
陆嘉言不是没有机会。
她父亲是陆董，她是陆氏唯一的继承人。
只要她愿意，她可以天天坐在周叙的工位旁边，看他工作，看他开会，看他皱眉。
但她不敢。
不是因为害羞，是因为她觉得自己还不够好。
她读研的时候想过，等毕业了就表白。
毕业了又觉得，等自己做出点成绩再说。
后来成绩没做出来，她又想，等自己瘦五斤。
五斤瘦下来了，她又觉得，周叙那么厉害的人，怎么会喜欢一个连咖啡机坏了都要多跑一层楼的拖延又矫情的人？
于是她继续拖。
拖到第七年。
拖到今天。
拖到她在休息室里听见那些员工的笑声。
“反正周总绝对不会喜欢这样的。”
她们说的不是她。
她们说的是“这种”。
拖延的、效率低的、做事墨迹的。
可陆嘉言就是这种。
她喜欢了周叙七年，连一句完整的自我介绍都没敢说出口。
她准备了七年，从十八岁准备到二十五岁，连一条礼服都选不出来。
她跑出陆氏大厦，跑进旁边的公园，弯着腰大口喘气。
手机震了。
陆董发来的消息：“裙子选了，宝石选了，设计师等着改尺寸，你人跑哪去了？晚宴五点开始，你再不回来我就让周叙去接你。”
陆嘉言盯着屏幕上的“周叙”两个字，心脏猛地跳了一下。
她回了一条：“不用，我自己回去。”
她站在原地，攥着手机，把那个存了七年却从没敢拨出去的号码又看了一遍。
周叙。
备注后面跟着一个星标。
她把手机揣进口袋，往陆氏大厦走去。
今天，她至少要做到一件事——不逃。
不逃……个屁，陆嘉言走到大堂的时候，脚尖刚踏进门槛就一个箭步转身往外跑。
不行不行不行不行，今天不行。
明天……一定……
明年……一定……
“再这样不如下辈子吧！！！”陆嘉言抓着头发在门口大喊，喊得旁边路过的人都远离了三米。