开学第二天，陈宿野等人旷了一上午课。
早场球打完，几人蹲在篮架下补水。日头炽盛，校门口人潮涌动，碎碎的脚步声铺满整片操场。
陈宿野单穿黑色短袖，校服闲散搭在肩头。额前碎发被汗浸得微湿，随手往后拨，动作懒漫，眉眼却压着一层沉戾。
干净冷硬的五官，克制，生人难近。
眉尾那颗痣很耀眼。
场边几个高二女生驻足许久。
扎丸子头的那个被同伴推搡数次，鼓足勇气，趁他垂首喝水的空档，轻手轻脚将一瓶冰水放在他脚边，红着脸迅速退回去，不敢抬眼。
西县七中没人不认得他。
太出挑，也太野。
只能远观，无人敢近身。
路明哲随意抬眼扫向校门，下一秒，一口水直接喷了出来。
“我靠！大美女怎么转我们学校来了！”
半句吼落，球场骤然死寂。
赵帆身形僵住，掌心的篮球脱手滚落，砸地两声闷响。全场所有视线，齐刷刷钉在校门口逆光走来的身影上。
白T恤，牛仔裤，粉色匡威。
马尾松松散着，素脸无妆，眉眼天生寒凉。
下颌线削得干脆利落，晨光落满周身，一身清透的白，硬生生割裂县城中学灰蒙蒙的平庸。
路过的高一男生分心回望，失神撞在篮架上，浑然不觉疼痛。
陈宿野捏着水瓶的指尖，骤然停在唇边。
不用细看。
他从来没忘。
两个月前M市江边酒吧，霓虹糜烂。
裸色碎钻长裙，独坐卡座。
是她撞碎他的手机，是她落笔留号、红唇落印拍在他心口，是她吐来一缕烟雾，凉声讥他——没长熟。
那张便签，被他贴身揣了两月。
两道折痕，边角磨得起毛，唇印淡得近乎看不见，却一直都在。
姒娆听见了球场的骚动。
偏头淡淡扫来一眼。
篮下几人怔然凝望，神色错愕，目光扎眼。
她眼底无波无澜，不起半分涟漪。
看过，便收回。
无关紧要。
脚步未顿，继续往高中楼走。
须臾，小卖部方向跑来同班同学赵佳宁，扬声喊她：
“姒娆——你的水！”
女孩气喘吁吁奔至身侧，把矿泉水塞进她掌心，顺势挽住她的胳膊。
赵佳宁脊背发紧，清晰感知到篮球场投来的那道视线。
沉、冷、重，死死扣在她们身上，压得人喘不过气。
她小声问：“你认识他们吗？”
姒娆低头拧开瓶盖，唇瓣轻碰瓶口。
字音很轻，很淡，彻底疏离。
“不认识。”
干净利落，一刀切断所有牵连。
两人并肩拐进教学楼，背影没入楼道阴影。
自始至终，一次未回。
篮架下静了许久。
他们都听见了另外一个女孩叫她的名字。
路明哲低声喃喃：“原来她叫姒娆。”
陈宿野缓缓起身，垂眸碾灭脚边烟蒂，力道极重。
脚边那瓶女生送来的冰水，他自始至终，碰都未碰。
手插进裤袋，指腹精准摩挲过那张折旧的便签。
她什么都不知道。
不知道这枚唇印他留了两个月。
不知道那夜的对峙，他从来没忘。
最终落脚在他的地盘。
楼上高三，楼下高二。
两层楼梯，一个年级的距离。
隔着两个月的萍水相逢，隔着一场无人再提的针锋相对。
她装得干干净净，形同陌路。
陈宿野捞起校服搭在臂弯，眼皮微垂，声线冷得发沉。
“走了。”
躲不开，避不掉，早晚要重逢。