门合上。
锁舌扣紧，一声轻响，闷在寂静里。
姒娆站在玄关，不动。
客厅没开灯。暮色从落地窗压进来，灰沉沉铺满地砖。
陈宿野靠在沙发上，姿态松弛，眼底却冷。浅棕发丝垂落，压着眼骨。空气里飘着淡碘伏的味道，清苦，冷清。
茶几摆着敞开的药箱。棉签用过几根，纸巾上洇着干涸的血印。
他小臂袖口卷至手肘，结痂的刀口发硬。肩胛衣料褶皱深陷，藏着一片看不见的淤青。
姒娆走过去，坐下。
"衣服脱了。"
语气平，没有商量。
陈宿野指尖夹烟，未燃，抵在唇边。沉默，不配合。
姒娆不催。
慢条斯理整理药棉、碘伏、纱布。棉签吸饱药液，她抬眼。
僵持几秒。
陈宿野抬手，把烟搁在烟灰缸。解开两颗纽扣，随手扯落衣领。
肩胛大片青紫暴露。
瘀色深重，泛黑、发肿，皮肉绷紧，刺眼得很。
姒娆低头上药。动作轻，稳，没出声。
空气死寂。
处理完小臂伤口，她拉过他手臂，缠上纱布，打结。指尖擦过他内侧皮肉，凉得刺骨。
做完这些，她抬眼。
"为什么替我去。"
陈述句，笃定。
陈宿野重新叼住烟，嗓音干涩、冷硬。
"我的地盘。"
"外人闹事，碍眼。"
"跟你没关系。少自作多情。"
字句分明，刻意划界。
姒娆看着他。
"不是因为我最好。"
陈宿野偏头。
烟悬在嘴角，无火。眼尾微压，视线往下落，停在她颈间。
旧掐痕褪得浅，灰黄一片，快要消尽。
姒娆察觉，抬手要挡。
晚了。
陈宿野倾身，掌心突然扣住她后颈。力道沉，稳，瞬间锁死。
姒娆背脊一绷，立刻反抗。
抬手抵他胸口，用力推。身子往后撤，挣得干脆。
拉扯到这里，早就乱了。
伤痕、亏欠、纠缠，叠了一层又一层。
越来越脏，越来越血腥。
她不想再绑在一起。
陈宿野不放。
掌心温度滚烫，力道只紧不松。肩骨淤青被她推压，痛感钻进来，他眉眼不动，半点不退。
姒娆持续挣，手腕拧动，去掰他的手指。
没用。
他握得太死。骨节僵硬，力道蛮横，像一道解不开的桎梏。
她反复挣扎，次次落空。
力气一点点耗干净。
挣不开。
早就挣不开了。
从他替她扛下那场群架开始，从两人互相落痕开始，宿命就缠死了。
姒娆动作慢慢停了。
抵在他胸口的手垂落。
不再推，不再躲。彻底放弃。
眼底一片平静的冷。
认命。
陈宿野看着她骤然安分的样子，眼底黑得不见底。
下一瞬，俯身。
齿尖落上她颈侧。
不是吻，是咬。
力道克制，却狠。浅浅陷进皮肉，钝痛漫开，层层盖过快要消散的旧痕。
旧印未褪，新痕叠生。
干干净净，覆掉所有过往。
姒娆全程不动。任由他来。
他呼吸滚烫，压在她皮肤，乱而沉。
良久，松开。
颈间一圈鲜红齿印，清晰、刺眼，牢牢落定。
陈宿野鼻尖抵着她锁骨，气息渐稳，声线闷哑。
"你欠我的。"
"还不完。"
姒娆轻声："要是还完了呢？"
他抬眼，偏执入骨。
"还不完。"
他直身靠回沙发，点火。
烟雾漫起，模糊轮廓。屋里彻底暗下去，只剩烟头一点星火。
姒娆收拾好药箱，拎走垃圾。
"记得擦药。"
"嗯。"
她开门，出去。
门再次扣合，咔哒一声。
楼道灯亮起，惨白铺地。电梯镜面里，她颈间红痕分明，新旧交叠，钉成宿命。
指尖一碰，疼得真实。
方才拼死挣脱，最后一无所获。
他们之间，早就血腥纠缠，无账可清，无路可退。
夜风沿街吹过。姒娆拉高领口，遮住痕迹。
一路回老街。
家里电视低声响着。
许苑问："回来了？吃过没。"
"吃过了。"
她回房，落锁。扔掉垃圾，坐在床边。
对着镜子看那道齿印。
新鲜，执拗，消不掉。
窗外虫鸣细碎。
姒娆躺下，扯被蒙住脸。
黑暗里，痛感顽固不散。