六月的江风是潮的。
闷，黏，压在人皮肤上，散不开。
M市临江酒吧街，霓虹砸进江面，浮起一片烂碎的光，晃晃悠悠，虚得不真切。
卡座喧嚣。
路明哲喝得躁，半瓶啤酒下肚，眼神乱扫。
“不是说男模吧？人影没一个。”
赵帆捂着嘴笑他，抬脚轻踹：“我靠，你不会是gay吧。”
“你滚。”
“以后跟你得捂着菊花了。”
角落里。
陈宿野靠着沙发，指间夹支烟，眉眼耷拉，没参与周遭半分热闹。周身气息冷得疏离，周遭的吵嚷好像都挨不到他。
旁边几个女孩闹得热烈，跟着赵磊划拳，笑语喧腾。
其中一条红裙，贴得近。
身子半倾过去，声音发甜：“野哥，一起玩？”
陈宿野无动于衷。
不接，不拒，漠视到底。
酒吧中央的弧形沙发，空出很大一块位置。
只坐了一个女人。
姒娆。
裸色长裙垂落脚踝，细钻顺着肩线、裙摆铺展开，暗光里细碎发亮。黑发尽数散在后背，肩线利落，锁骨清峭。
侧脸极静。
漂亮，却锋利。
不是温顺软和的好看，是张扬、带刺、压迫感极强的艳。
她面前一排空杯。
指尖还捏着一杯酒。
不看人，不搭话，自成一片无人敢侵的领域。
邻座几个花衬衫男人频频侧目，低声调侃，笑声轻浮。
陈宿野漫不经心弹了下烟灰。
红裙还在往他身边靠，近乎贴紧。他依旧不动。
下一秒。
姒娆起身去洗手间。
高跟鞋踩过地面残留的啤酒泡沫，脚下微滑，身形轻轻一晃。
她不偏不倚，撞上卡座桌沿。
桌角震动。
陈宿野搁在边缘的手机顺势滑落，重重砸在地上。
屏幕应声碎裂，蛛网裂痕瞬间爬满。
“我操——”
路明哲一口酒直接喷了出来，赵帆动作骤然僵住。
红裙受惊般往后撤，一脸慌乱。
全场倏然安静半秒。
姒娆站稳身形。
垂眼，看向地面破碎的屏幕。
再抬眼，目光落回陈宿野脸上。
眼底浸着薄酒的淡惘，底色却冷得干净，没有半分慌乱。
“你的？”
陈宿野抬眼，淡淡应声：“嗯。”
她没道歉，无怯意。
从容抽出桌边便签，低头落笔，一串数字工整落下。
指尖捏着纸边，递过去。
陈宿野没接。
仍旧靠着沙发，眼皮微抬，静静审视她。
三秒。
她不收回。
红裙僵在一旁，大气不敢出。
陈宿野终于开口，嗓音低沉，带着点漫不经心的嘲弄：“什么意思。”
姒娆平静：“赔你。联系方式。”
他盯着她，眼神锋利直白：“我问你。”
下巴微抬，指向她手中便签：“你打的什么主意。”
姒娆回看他，神色淡得近乎凉薄：“你觉得是什么，就是什么。”
下一秒。
陈宿野吐出一句，字字清晰，落得极轻，却足够刺耳。
“我不睡鸡。”
瞬间死寂。
路明哲嘴巴微张，赵帆酒瓶停在半空。
邻座调侃的目光齐刷刷落过来。
红裙彻底僵住。
所有人都等着看她失态、窘迫、难堪。
但姒娆没有。
她眼里没有怒意，没有狼狈，只像湖面结了层薄冰，冷得平整，不起波澜。
抬手。
不撕，不扔。
微微低头，红唇轻落。
干净、完整、精准的一枚暗红唇印，落在白纸号码下方。
像章。
像宣判。
她抬手，将纸页狠狠拍在他锁骨处。
力道不重，却清晰笃定。
“号码是真的，手机我赔。”
她视线浅浅压着他：“怎么了？爱上姐姐了。”
指尖摸出一支细烟，点火。
火光一瞬明灭。
她浅吸一口，微微俯身。
烟雾不偏不倚，尽数吐在他脸上，拂过鼻梁、眉眼。
气息淡凉，带着极淡的酒气与烟味。
姒娆垂眸，自上而下，淡淡扫过他整个人。
语气轻得嘲讽，却稳得要命。
“不好意思。”
“我没兴趣，勾比我小的。”
停顿半秒，她目光停在他脸上，补得更狠。
“何况，还没长熟。”
说完转身。
脊背笔直，步子稳得没有半分踉跄。
长裙曳过地面，碎钻在流光里一闪而逝。
推门，离开。
晚风猛地灌进室内，带着浓重江腥，吹散那缕烟雾，也吹乱一卡座凝滞的气氛。
良久。
路明哲才找回声音，磕磕绊绊：“野哥、她说你小……是、是年龄吧？肯定是年龄！”
陈宿野把烟咬在齿间，没什么情绪：“不然。”
赵帆小声嘀咕：“这姐们儿真敢讲。”
没人再说话。
陈宿野抬手，取下贴在胸口的便签。
白纸黑字，底下压着一枚完整暗红唇印。
刺眼，张扬，干净又野。
他沉默两秒，对折，收起，塞进兜里。
烟灰缸旁，落着那支她抽过的细烟，烟嘴一圈红，留得暧昧又克制。
夜里散场。
回到住处，鼾声在耳边此起彼伏，吵闹得让人心烦。
陈宿野睡得浅。
后半夜，他做了个梦。
梦里没有酒吧，没有霓虹。
只有一片浓稠沉暗的红。
不是裙摆，不是口红。
是女人微凉的唇，贴上他的锁骨。
软软的，凉的，带着压迫感。
吻痕一点点印进皮肤，烫得像火，像她盖在纸上那枚章。
梦里的姒娆抬眼看他。
眼神还是那样，结着薄冰，冷淡、疏离，懒得周旋。
她贴在他颈侧，声线很轻。
她说——
“联系我。”
凌晨四点。
陈宿野骤然醒过来。
窗外江面零星船灯晃得微弱，城市还沉在黑夜里。
一室昏暗。
他躺着没动，胸腔起伏微乱。
几秒后，他抬手摸出枕边的烟。
点燃。
烟火在暗里一点一亮。
他莫名想起她吐在他脸上的那口烟，想起她自上而下审视他的眼神，凉薄，轻蔑，却漂亮得要命。
不是怒。
不是气。
是根本不屑。
烟燃过半，他掐灭。
隔壁床路明哲磨牙的声音粗糙刺耳，赵帆呼吸沉稳。
满屋子人，没人知道他半夜梦见了一个只见过一面的女人。
也没人知道。
那张折了两折的便签纸，在他口袋里，烫了一整夜。
夏天才刚开始。
有些人一眼撞上，就再也落不下。