那段时光好像一封长信。收信人是他。
程春也是我的高一同班同学。坐在我隔走廊的右斜后方。
我会借转头看时间这等蹩脚理由回头去看他。令人宽慰，他似乎一次也没发现。
9月18号
路过篮球场，他的影子在我的脚边，我假装与他关系不错。
10月28号
在艺术课，他被老师处罚唱过的那首英文歌，在我脑海里循环成一片海。
12月6号
那段时间是校庆，他是主持人。我向艺术老师争取来的钢伴名额，在临近正式演出时被换掉，在教室里崩溃大哭时他递来的纸。
1月2号
风把他的语文书翻至《赤壁赋》，他在“寄蜉蝣于天地”那句话旁画了一只极小的飞虫。
3月21号
他喜欢下课趴下休息。午休时，无意之间，我的姿势和他的一样。我能看见他的课桌上有一道裂痕，恰好能卡住我的目光。
4月10号
我悄悄在教室空无一人的时候，在他桌上放上一朵小花。窗开着，窗外是盛放的一株樱花。风把花瓣吹至了他靠窗的桌上，很合理。
5月14号
生物实验室。我透过显微镜看黑藻叶片，视野里只有他小指沾上的蓝色墨迹，像倒流的静脉。
我一直是一个没有勇气的人。
好吧，说实话，这场暗恋里或许我更像变态。
分班结果还是出来了。
或许是我之前那次年级前四十的月考透支过度。
……
我还是在四班，高二四班。
高一的班级像是一场没头没尾的笑话，说说笑笑地就过去了。连张集体照也没有。
高二四班是二楼的第一个班级。更好的一班、二班都在三楼，当然，同档次的物化地三班也在三楼。二楼的班级都没有他的名字。
也是，他那么优秀的人只会在顶峰。
高二四班氛围很好，但惟独少了那种……原来高一四班的青春张扬。下课会热热闹闹的。男生会偷偷在午休去打球。任何一个在高一四班的人会是肆意的。
当然，也许仅仅是在高一四班被惯出的肆意而已。
我的孤僻与独来独往的性格在脱离高一四班后一览无余。
分班后，我又去了一次高一四班的教室。他桌上。那不是一道裂痕，而是他写下“36摄氏度是96.8华氏度”的铅笔字迹。字迹突然如体温般炙热。
暑假我有时一整天躺在房间里，看光影从墙上流过。
母亲总是提起我的期末考试排名。
250名，我知道我知道，但并不意味着我是傻子对吧……
突然有一个夜里我懂了。
程春也再也不是高一四班的程春也，而是高二一班的程春也，与我再无关系。
我无法再借着看时间的缘由去看他。无法再制造出那么多个巧合。
脸上是被空调吹的冰冷的泪。
美好的也是短暂的。
就同小时候的杉哥哥，和云都的老屋一样，一起死在了充斥着蝉鸣的夏天。
夏天的花语是“失去”。
我恨夏天。