黑板右上角那个鲜红的数字，像只贪婪的怪兽，每天无情地吞噬掉一个数字。59…58…57…日子在成山的卷子、油墨味和粉笔灰里飞速滑过，快得让人心慌。空气里那根无形的弦越绷越紧，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，沉重得像拖拽着铁链。
阮星临感觉自己像台超负荷运转的老旧机器，脑子被塞满了公式、单词和拗口的古文，嗡嗡作响。他烦躁地甩了甩写得发酸的手腕，目光扫过旁边。
裴松谿依旧是那副“人形AI”的样子，脊背挺直，笔尖在理综卷子上流畅地移动，速度快得惊人。金丝眼镜反射着窗外的天光，侧脸线条冷静得像雕塑。那股熟悉的柠檬薄荷味，在这种焦灼的环境里，竟成了阮星临唯一的镇定剂。
“喂…”阮星临用笔尾戳了戳裴松谿的胳膊，声音压得极低，带着点不易察觉的疲惫，“…这题…受力分析…总觉得怪怪的…” 他把自己的物理卷子推过去一点，指着那道让他抓掉好几根头发的斜面滑块题。
裴松谿的笔尖甚至没停顿，只是眼珠极其轻微地转动了一下，扫过阮星临的草稿纸。下一秒，一张叠得方方正正的小纸条，极其精准地滑到了阮星临的手肘边。
阮星临：“……” 又来！这混蛋！就不能说句话吗？！
他愤愤地打开纸条。上面是裴松谿标志性的工整字迹，简洁明了：
* 摩擦系数μ方向标反。
* 重力分解，正交坐标系建立错误。
* 参考我草稿纸左下角图示。
阮星临赶紧扒拉过裴松谿摊在桌角的草稿本。果然，左下角用极细的铅笔画着一个清晰得如同印刷的受力分析图，箭头、角度、标注，一丝不苟。他对比着自己的鬼画符，瞬间醍醐灌顶！
“靠！原来是这样！”他低声骂了一句，抓起笔唰唰修改。思路通了，下笔如有神。
刚改完，得意劲儿还没上来，裴松谿的手就伸了过来。不是拿回草稿本，而是极其精准地捏住他因为激动又写得歪七扭八的卷面边缘，轻轻往上一提，将卷子摆正。
“歪了。”声音平淡无波。
“……”阮星临刚冒头的得意瞬间被拍灭。他愤愤地瞪了裴松谿一眼：“…事儿精！卷子歪了也管！”
裴松谿推了推眼镜，目光扫过他卷面上一个被反复涂改、墨迹晕染的选择题选项，眉头几不可察地蹙了一下。他极其自然地抽走那张卷子，从自己桌肚里拿出一张崭新的空白答题卡，铺在阮星临面前。
“卷面混乱，影响批阅情绪及正确率判定。”裴松谿言简意赅，拿起笔，开始极其熟练地在新的答题卡上誊抄阮星临的答案，字迹工整得像尺子量过，关键公式和结果用红笔清晰标出。“用这个。旧卷分析错因。”
阮星临看着那赏心悦目的新答题卡，再看看自己那张被蹂躏得不成样子的旧卷子，心里的愤懑被一种“算了算了随他吧”的无奈取代。他认命地拿起旧卷子，开始对着裴松谿誊抄的清晰步骤分析自己刚才为什么掉坑里。
午休时间，教室里弥漫着泡面和咖啡混合的奇怪味道，还有此起彼伏的轻微鼾声。阮星临做完一套英语，感觉眼睛发花，太阳穴突突地跳。他烦躁地揉了揉眼睛，把脸埋进臂弯，像只逃避现实的鸵鸟。
刚趴下没两秒，一个温热的、带着点硬度的东西轻轻抵了抵他的胳膊肘。
阮星临不耐烦地抬起头。
裴松谿递过来一个洗得干干净净、红得发亮的苹果，还有一瓶拧开了盖子的温水。
“补充维生素和水分。”裴松谿的声音很低，带着不容拒绝的意味，“缓解视疲劳。”
阮星临看着那水灵灵的苹果和冒着热气的杯子，心里的烦躁像被戳破的气球，泄了大半。他别扭地接过苹果，咔嚓咬了一大口，清甜的汁水瞬间充盈口腔，也冲淡了嘴里的苦涩感。
“谢了…”他含糊不清地嘟囔，声音闷闷的。
裴松谿没说话，目光却落在他因为趴着而滑落到锁骨下方的星形项链上。他极其自然地伸出手，指尖带着微凉的触感，极其轻柔地将吊坠托起，小心地、端端正正地摆回锁骨中央。
“歪了。”他低声道，动作带着一种近乎习惯性的珍重。
阮星临啃苹果的动作顿了一下。他看着裴松谿专注摆正项链的侧脸，那冷峻的线条在午后的光线下显得格外柔和。心里那只被高考压得喘不过气的小兽，莫名就安静了下来。那股熟悉的柠檬薄荷味，混合着苹果的清甜，无声地将他包裹。
他几不可察地、轻轻“嗯”了一声，继续低头啃苹果，感觉沉重的大脑似乎轻松了一点点。
* * *
放学后的自习室，人满为患，空气闷得让人窒息。
阮星临被一道化学工业流程题卡得死去活来，各种反应釜、催化剂名称像天书。他烦躁地抓乱了头发，眼神不自觉地瞟向旁边——裴松谿正被几个尖子生围着讨论一道超纲的物理竞赛题，侧脸专注，声音冷静清晰。
一股莫名的酸涩和焦虑猛地涌上阮星临心头。差距……还是太大了。那个“同一所大学”的约定，像一座摇摇欲坠的山，压得他有点喘不过气。他愤愤地把笔一扔，卷子揉成一团，起身就想冲出这令人窒息的地方！
手腕却被一只微凉的手猛地扣住！
力道大得惊人！
阮星临惊愕回头，撞上裴松谿不知何时转过来的目光。金丝眼镜后的眸光沉沉，带着一种洞悉一切的锐利，穿透了他强装的烦躁和掩饰不住的慌乱。
“去哪？”裴松谿的声音不高，却清晰地盖过了周围的讨论声。
“透…透气！憋死了！”阮星临梗着脖子，想甩开他的手。
裴松谿没松手，反而收紧了力道。他极其自然地站起身，无视那几个错愕的尖子生，拉着阮星临就往外走：“跟我来。”
阮星临被他拽着，踉踉跄跄地穿过拥挤的自习室，引来不少侧目。他心里又羞又恼：“…裴松谿！你干嘛？！放开！”
裴松谿没理他，径直把他拉到教学楼顶楼一处僻静的露天平台。傍晚的风带着凉意，瞬间吹散了自习室的闷热和心头的烦躁。远处是城市的点点灯火，天空是深邃的蓝紫色。
裴松谿松开他的手，走到平台边缘，背对着他。晚风吹动他额前一丝不苟的碎发。
阮星临揉着被捏红的手腕，愤愤地瞪着他的背影：“…带我来这干嘛？！喝西北风啊？！”
裴松谿转过身，金丝眼镜后的目光在暮色中显得格外深邃。他没回答阮星临的问题，而是看着他的眼睛，声音低沉而清晰：
“那道工业流程题，难点在催化剂的循环再生路径和副产物处理。”
“第一步，明确主反应方程式和催化剂作用机理。”
“第二步，分析流程图，找出物料守恒节点。”
“第三步，副产物通常有两个去向：回收利用或无害化处理，题干暗示了后者。”
他语速平稳，条理清晰，像在陈述一个既定事实，没有丝毫的质疑或轻视。直接把阮星临卡壳的那道题的核心难点和突破路径，摊开在他面前。
阮星临愣住了。他没想到裴松谿不仅注意到了他的崩溃，连他卡在哪道题、哪个点都一清二楚！
“你……”他张了张嘴，心里那股酸涩的焦虑，像被这阵晚风吹散了不少。
“差距，客观存在。”裴松谿的声音依旧平静，却带着一种磐石般的笃定，“但目标，不会变。”
他向前一步，走到阮星临面前。晚风吹拂着两人的衣角。他极其自然地伸出手，这次不是整理衣领，也不是摆正项链，而是极其精准地、用指腹轻轻拂过阮星临因为焦虑和烦躁而紧蹙的眉心。
“这里，”他的指尖带着微凉的安抚，声音低沉得像夜风，“别皱。”
“按我说的步骤，回去重做。”
“我在。”
“我在”两个字，像两颗沉甸甸的石头，砸进阮星临的心湖，激起一圈圈涟漪。没有华丽的鼓励，没有空洞的保证。只是最朴素的陈述——他会在。
阮星临看着裴松谿近在咫尺的、写满不容置疑的笃定的脸，感受着眉心那点微凉的触感，心里的慌乱和无措，奇迹般地一点点平复下来。那摇摇欲坠的山，似乎被这简单的两个字和那沉稳的气息，牢牢地锚定了。
他深吸了一口带着凉意的晚风，感觉混沌的脑子清醒了许多。那股不服输的劲儿又上来了。
“知道了！”他别开脸，声音有点发闷，却没了刚才的暴躁，“…啰嗦！回去就做！做不出来你别赖我！”
裴松谿看着他重新亮起来的眼神和强装镇定的侧脸，几不可察地弯了下嘴角。他收回手，推了推眼镜：“嗯。走吧。”
两人一前一后走下平台。回到自习室门口，阮星临刚要推门进去，裴松谿却极其自然地拉住了他的手腕。
“等等。”裴松谿从口袋里掏出那个熟悉的、印着傻乎乎金毛狮子的暖手捂（天热了，但阮星临做题时手总是冰凉），塞进他手里。“拿着。”
阮星临捏着那个毛茸茸、傻乎乎的狮子，掌心传来一点残留的暖意（天知道裴松谿什么时候焐热的）。他看着裴松谿那张平静无波的冷脸，心里的暖流瞬间淹没了刚才那点微不足道的别扭。
他几不可察地攥紧了手里的傻狮子，含糊地“嗯”了一声，推门走进了依旧闷热喧嚣的自习室。
坐到位置上，他翻开那张被揉皱又摊平的工业流程题卷子，拿起笔。旁边，裴松谿已经重新投入了和尖子生的讨论，侧脸依旧冷峻专注。
但阮星临的心，却前所未有的安定。他按照裴松谿说的步骤，一步步分析下去。思路虽然依旧磕绊，但不再是一片迷茫。那只傻乎乎的金毛狮子，像个小小的暖炉，焐热了他微凉的手心，也焐热了他心底某个角落。
笔尖划过纸张，沙沙作响。黑板上的倒计时数字依旧刺眼，但阮星临觉得，那座名为“同一所大学”的山，似乎……也没那么难爬了。至少，他身边有个自带导航和锚点的“重点对象”裴绿茶。