学生会室，阳光斜照。
阮星临趴在专属小桌上，下巴垫着本摊开的漫画，眼皮半耷拉。昨晚物理题做到后半夜，脑子嗡嗡的。裴松谿那混蛋批文件的手就没停过，沙沙声像催眠曲。
“嗒。”
保温杯轻放桌角，盖子拧开，柠檬红茶味儿幽幽飘出。
阮星临眼皮都没动，装死。烦，天天这一套。
裴松谿没叫他。一只手伸过来，指尖微凉，极其精准地捏住他后衣领，轻轻往上一提。
“领子。”声音毫无波澜。
阮星临被迫坐直，愤愤扭头：“裴松谿！老子就要趴着！碍你眼了？！”
裴松谿无视他的炸毛，目光扫过他滑到锁骨下的星形项链。他抬手，动作快得像训练过千百遍，指尖轻轻一拨，冰凉的矿石星星就乖乖回到了正中央。
“歪了。”陈述句，多余一个字没有。
阮星临一口气憋在胸口，抓起保温杯猛灌。放下杯子，嘴角沾了点水。裴松谿的指尖带着消毒湿巾的微凉气息，已经精准掠过他唇角。
“脏。”一个字，堵死所有抱怨。
阮星临：“……” 他像被顺毛顺到逆反的猫，浑身不得劲。这无声的、无处不在的“规矩”，快把他憋死了！
* * *
篮球馆，训练间隙。
阮星临撩起衣摆擦汗，露出一截劲瘦的腰腹。刚放下衣服，一瓶拧开的运动饮料就递到了眼皮底下。
“喝。”裴松谿不知什么时候站在旁边，声音清冷，目光却落在他汗湿的额发上。
阮星临没好气地抢过来：“老子自己有手！” 咕咚灌了大半瓶。
裴松谿没说话，视线下移，落在他左脚松垮垮的鞋带上。他极其自然地蹲下。
“喂！不用……” 阮星临话没说完，裴松谿的手指已经灵巧地翻飞，眨眼间系好一个紧实利落的结。
“好了。”裴松谿站起身，拍了拍手上不存在的灰，目光平静地扫过他微怔的脸，“继续。” 说完转身走开，像完成了个既定程序。
阮星临低头看着脚上那个完美得挑不出毛病的结，再看看场边那个若无其事的背影，心里那点逆反像被戳了个洞，噗嗤漏了气。这混蛋…行动力强得让人没脾气！
* * *
放学，乌云压顶。
刚出校门，豆大的雨点就砸了下来。阮星临暗骂一声，把书包顶在头上就想冲。
手腕被一只微凉的手扣住。
“等着。”
裴松谿丢下两个字，转身快步走向街对面的便利店。不到一分钟，他举着一把深蓝色的新伞回来，伞面撑开，稳稳罩在两人头顶。
“走。”他拉了下阮星临手腕，示意他靠近些。
阮星临被他拽进伞下。伞不大，两人挨得极近。裴松谿身上那股清冽的柠檬薄荷味儿混着雨水的潮气，无孔不入。他大半边伞都倾向阮星临这边，自己的右肩很快被飘进来的雨打湿了一片。
“喂！你那边…”阮星临想推伞柄。
“没事。”裴松谿目视前方，声音平稳，握着伞柄的手纹丝不动。雨水顺着他冷峻的侧脸线条滑下，滴在肩头深色的水渍上。
阮星临看着他湿透的肩线，再看看自己干爽的左边，心里像被什么东西不轻不重地撞了一下。他抿了抿嘴，没再推拒，只是默默地、往裴松谿那边靠紧了一点点。手臂若有似无地挨着。
裴松谿似乎没察觉这细微的靠近，脚步依旧沉稳。只有握着伞柄的指节，几不可察地收得更紧了些。
* * *
晚上，书房。
阮星临对着化学方程式抓耳挠腮，笔尖烦躁地在草稿纸上戳点。裴松谿坐在旁边“王座”，指尖翻过一页文件，发出轻微的声响。
“喂…”阮星临憋不住了，用笔杆捅了捅裴松谿手臂，“这破配平！怎么弄？！”
裴松谿放下文件，侧身。他先伸手，极其精准地抽走了阮星临咬在齿间、快被啃烂的笔帽。
“脏。”随手放一边。
然后才看向方程式。修长的手指在某个元素符号旁轻轻一点：“这里。守恒。”
只说了最关键的两个字。他拿起自己的笔，在草稿纸上唰唰几笔，写下一个清晰简化的配平思路，推到阮星临面前。
阮星临看着那几行简洁有力的字，眼睛一亮：“哦！” 抓起笔刷刷写起来，思路豁然开朗。
裴松谿看着他奋笔疾书的背影，推了推眼镜，没说话，继续批他的文件。安静的房间里只剩下沙沙的写字声。
阮星临写完，把卷子往裴松谿那边一推：“喏！”
裴松谿接过，红笔在某个系数旁画了个小小的圈，旁边打了个问号。没吭声，推回去。
阮星临凑过去一看，自己把“2”抄成了“3”！脸一热，赶紧改掉。改完，偷偷瞄裴松谿。对方正专注地看着文件，仿佛只是随手圈了个点。
阮星临撇撇嘴，把卷子收好。这混蛋…简直是行走的纠错仪。
他感觉有点饿，肚子小小地咕噜了一声。声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
阮星临脸一热，赶紧捂住肚子。
裴松谿翻文件的动作顿了一下。他没抬头，极其自然地伸手拉开书桌最底下的抽屉，拿出一个印着便利店logo的纸袋，推到阮星临面前。
袋子里是两个还温热的、表皮酥脆的咖喱牛肉包，香气瞬间弥漫开来。
阮星临看着包子，又看看裴松谿依旧低垂的侧脸，彻底愣住了。这…他什么时候藏的？算准了他会饿？
“垫点。”裴松谿言简意赅，目光依旧停留在文件上，仿佛只是递了支笔。
阮星临捏着温热的纸袋，心里那点被抓包饿肚子的羞赧，被一股奇异的暖流冲散了。他别扭地拿起一个包子，小口咬了下去。浓郁的咖喱香在口中化开，暖意直达胃里。
他一边吃，一边忍不住偷看裴松谿。灯光勾勒着他专注的侧脸，金丝眼镜反射着冷静的光。这混蛋…不说话的时候，好像…也没那么讨厌？
放下吃了一半的包子，阮星临的目光无意间扫过自己随意放在桌角的星形项链。裴松谿的目光也几乎同时落了过去。他在那枚小小的矿石星星上停留了几秒，金丝眼镜后的眸光深得像潭水，看不出情绪。
阮星临心里莫名一动。这玩意儿，好像总能吸引这家伙的注意？
裴松谿却什么也没说。他只是极其自然地伸出手，指尖不是去碰项链，而是拂过项链旁边桌面上一粒细小的面包屑。
“有灰。”他收回手，指尖捻了捻，仿佛只是完成了一次例行的清洁。
阮星临看着他那细微的动作，再看看灯光下温润安静的星形项链，心里某个地方软了一下。他伸出手，默默地把项链拿起来，这次没握紧，只是轻轻放在掌心，感受着那冰凉的触感。
裴松谿像是没看见他的动作，目光已经重新回到了文件上，只有笔尖划过纸张的沙沙声规律地响着，像某种安心的背景音。
阮星临靠在椅背上，掌心托着微凉的项链，看着旁边这个话少得像金子、行动却快得像闪电的家伙。灯光温暖，空气里还飘着咖喱包的余香。一天的疲惫和那点无处安放的炸毛劲儿，在这奇异的静谧里，竟一点点沉淀下来。
困意悄无声息地爬上眼皮。脑袋开始一点一点，像小鸡啄米。
就在他意识模糊，额头即将磕在坚硬的桌角上时——
一只温暖干燥的手掌，稳稳地、轻柔地托住了他的额头。掌心传来的温度恰到好处，驱散了最后一丝混沌。
阮星临猛地惊醒，抬眼就对上了裴松谿近在咫尺、金丝眼镜后沉静如水的目光。
“困了？”声音低沉，没什么起伏。
阮星临看着他镜片后自己清晰的倒影，脸上有点热，想拍开他的手：“…用你管！”
裴松谿像是没听见，另一只手极其自然地拿起了他掌心那枚星形项链。动作小心，指尖只触碰冰冷的金属链。他轻轻把项链放在桌角柔软的绒布笔袋上，然后才松开托着他额头的手。
“去睡。”命令的口吻，不容置疑。他轻轻拍了拍阮星临的肩膀。
阮星临看着被妥善安放的项链，再看看裴松谿那张没什么表情却莫名让人觉得可靠的脸，那股刚升起的别扭劲儿彻底没了。他闷闷地“嗯”了一声，站起身，揉着眼睛，脚步有点飘地朝门口走去。这一次，没再回头。
门轻轻合上。
书房里，裴松谿的目光沉沉地落在那枚安静躺在绒布上的星形项链上。暖黄的灯光下，矿石内部细微的纹理仿佛在呼吸。他伸出手，指尖在距离冰冷的矿石表面仅毫厘之处悬停，最终没有落下，只是缓缓收回，握成了拳。
他推了推眼镜，镜片后的眸光翻涌着复杂难辨的情绪，最终归于一片深沉的平静。笔尖重新落下，沙沙声再次响起，比之前更稳，更沉。那枚小小的星形项链，在灯下无声地闪烁着，像一个沉默的锚点，定住了这一室的静谧。