清晨，学生会室。
阮星临顶着两个更明显的黑眼圈，像游魂一样飘到专属小桌边，“咚”地把脑袋磕在桌面上。昨晚梦里全是裴松谿那张“精准打击”的冷脸和一堆数学符号，睡得比没睡还累。
“咚。”
一个保温杯，精准地放在他磕脑袋位置的旁边。盖子拧开，柠檬红茶的香气顽固地钻进他鼻子。
阮星临装死，一动不动。
裴松谿没说话。一只修长的手伸过来，不是推他，而是极其自然地捏住他后颈衣领，轻轻往上一提——动作熟练得像给猫提后颈皮。
“领子。”声音毫无波澜。
阮星临被迫坐直，愤愤扭头：“裴松谿！你有完没完！老子就要趴着！”
裴松谿无视他的咆哮，目光扫过他歪到锁骨下方的星形项链。他抬手，指尖微凉，极其精准地触碰到冰凉的矿石，轻轻一拨，将它摆回正中。动作快得像闪电。
“歪了。”陈述句。
阮星临一口气堵在胸口，抓起保温杯猛灌，试图浇灭怒火。放下杯子，嘴角沾了点水渍。裴松谿的指尖带着消毒湿巾的微凉气息，已经精准地擦过他的唇角。
“脏。”一个字，言简意赅。
阮星临：“……” 他感觉快被这无声的、无处不在的“关怀”逼疯了！他愤愤地拍桌：“老子要换座位！离你远点！”
裴松谿推推眼镜，从抽屉里抽出一张……《学生会特殊座位申请表》，放在阮星临面前，旁边还贴心地放了一支笔。动作流畅，仿佛早有准备。
“……” 阮星临看着那张表，再看看裴松谿平静无波的脸，一口气差点没上来。这混蛋！连他发脾气的后路都堵死了！他悲愤地把申请表揉成一团，砸进垃圾桶：“算你狠！”
* * *
篮球馆，气氛有点怪。
阮星临运球突破，一个漂亮的假动作晃开防守，刚想起跳投篮，眼角余光瞥见场边那个熟悉的高大身影——裴松谿又来了！他手一抖，球“啪”地砸在脚背上，弹飞老远。
“星哥！咋了？”陈锋跑过来捡球。
“没事！”阮星临烦躁地抓抓头发，感觉裴绿茶就是他的克星，在场边一站，他浑身不自在。
裴松谿没像上次那样点评，只是安静地看着。等阮星临又一次抢断成功，正要快攻时，裴松谿忽然抬手，对着他做了个暂停的手势。
阮星临脚步一顿，不爽地瞪过去。
裴松谿没说话，只是指了指阮星临的左脚脚踝。
阮星临低头一看，鞋带松了，拖在地上。他刚才太投入，完全没注意。他撇撇嘴，刚想弯腰，裴松谿已经几步走了过来，极其自然地在他面前蹲下。
“！！！” 阮星临僵在原地，看着裴松谿冷峻的侧脸和垂下的眼睫。那双骨节分明的手，极其利落地拿起他松散的鞋带，手指翻飞，眨眼间就系好了一个标准的、紧实的结。动作快得像给战斗机打绳结。
“好了。”裴松谿站起身，拍了拍手上不存在的灰，目光平静地扫过阮星临惊愕的脸，“继续。”说完，转身走回场边，仿佛只是路过顺手。
全场队员：“……”
阮星临：“……”
他低头看着脚上那个系得一丝不苟的鞋带结，再看看场边那个若无其事的裴大会长，脸上红一阵白一阵。这混蛋…是来当保姆的吗？！
* * *
放学路上，夕阳正好。
阮星临嘴里叼着根棒棒糖（裴松谿路过便利店“顺手”买的葡萄味），双手插兜，踢着石子儿。裴松谿走在他旁边半步，沉默得像块移动的背景板。
路过那家阮星临馋了好久的网红冰激凌店，队伍排得老长。阮星临眼巴巴地瞅着橱窗里五颜六色的冰激凌球，舔了舔嘴唇，脚步慢了下来。
裴松谿脚步没停，径直走过冰激凌店门口。
阮星临心里小小地“切”了一声，有点失落，但也没说什么。他就知道！这养生绿茶精肯定嫌冰激凌太凉！
刚走过店门十几米，裴松谿却突然停下脚步。他侧过头，目光落在阮星临微微撅起的嘴上（因为失落），推了推眼镜。
“等着。”两个字，不容置疑。
阮星临一愣：“等什么？”
裴松谿没回答，转身就朝冰激凌店走去。他没去排队，而是直接走向店员，低声说了几句什么，然后拿出手机扫了码。不到两分钟，他就拿着一个精致的纸杯回来了，里面装着两个圆滚滚的冰激凌球——一个香草，一个巧克力，正是阮星临刚才盯着看的那两种！
“给。”裴松谿把冰激凌塞进阮星临手里，动作自然得仿佛递个文件。
阮星临捧着冰凉的纸杯，看着里面诱人的冰激凌，又看看裴松谿那张平静的脸，彻底懵了：“你…你怎么…？” 他不是嫌凉吗？还不用排队？
“路过，顺便。”裴松谿言简意赅，目光扫过他因为惊讶而微张的嘴，“少吃。凉。” 说完，继续往前走。
阮星临站在原地，看着手里的冰激凌，又看看裴松谿挺拔的背影。夕阳的金光给他轮廓镀了层边。这混蛋…到底是体贴还是控制狂？连“顺便”买个冰激凌都搞得像执行任务！
他愤愤地挖了一大勺塞进嘴里。唔！冰凉香甜，入口即化！该死的好吃！他小跑着追上裴松谿，一边吃一边含糊地问：“喂！你怎么不用排队？”
裴松谿脚步未停，只淡淡瞥了他一眼：“效率。” 两个字，堵死所有追问。
阮星临：“……” 行，你牛逼！他化悲愤为食欲，狠狠又挖了一大勺。
* * *
晚上，裴家书房。
阮星临对着物理卷子抓狂，手里的笔快被他捏断了。一道电路分析题，绕来绕去像迷宫。
“喂！”他忍不住用笔戳旁边“王座”上批文件的裴松谿，“这破图！电流到底怎么走？！”
裴松谿放下文件，侧身。他没看题，先伸手，极其精准地抽走了阮星临咬得嘎吱响的笔帽（上面又添新牙印）。
“脏。”随手放一边。
然后他才看向电路图。修长的手指在图上某个节点轻轻一点：“这里。等效。”
只说了最关键的两个字，再没多余解释。他拿起自己的笔，在草稿纸上流畅地画了个极其简化的等效电路图，标出关键参数，推到阮星临面前。
阮星临看着那张瞬间拨云见日的简化图，眼睛一亮：“哦！” 抓起笔刷刷刷写起来，思路瞬间畅通。
裴松谿看着他奋笔疾书的背影，推了推眼镜，没说话，继续批他的文件。安静的房间里只剩下沙沙的写字声。
阮星临写完，把卷子往裴松谿那边一推：“喏！”
裴松谿接过，红笔在某个电阻值旁边画了个小圈，打了个问号。没吭声，推回去。
阮星临凑过去一看，自己把10Ω抄成100Ω了！脸一热，赶紧改掉。改完，偷偷瞄裴松谿。对方头都没抬，仿佛只是随手圈了个点。
阮星临撇撇嘴，把卷子收好。这混蛋…眼睛是装了扫描仪吗？
他有点渴，目光瞟向自己空了的杯子。刚想动，裴松谿却像是后脑勺长了眼睛，极其自然地把手边那杯刚倒的、冒着热气的温水推了过来。
“喝。”一个字。
阮星临看着那杯水，再看看裴松谿专注的侧脸，认命地端起来喝。水温正好，暖洋洋的。
放下杯子，他发现裴松谿的目光落在了他随意放在桌角的星形项链上——他洗澡前摘下来的。裴松谿的目光在那枚小小的矿石星星上停留了几秒，金丝眼镜后的眸光深不见底，仿佛在思考一个复杂的公式。
阮星临心里莫名一紧。这混蛋…又在打什么主意？
裴松谿却什么也没说，什么也没做。他只是极其自然地伸出手，指尖不是去碰项链，而是拂过项链旁边桌面上一粒几乎看不见的橡皮屑。
“有灰。”他收回手，指尖捻了捻，仿佛只是完成了一次微不足道的清洁。
阮星临看着他那细微的动作，再看看灯光下泛着温润光泽的星形项链，心里某个地方像是被羽毛轻轻搔了一下。他伸出手，默默地把项链拿起来，握在手心。冰凉的触感让他稍微定了定神。
裴松谿像是没看见他的动作，目光已经重新回到了文件上，侧脸在台灯下显得沉静而专注，只有笔尖划过纸张的声音规律地响着。
阮星临握紧了手心的项链，靠在椅背上，看着旁边这个话不多、却总能用行动把他所有毛都捋顺（或炸得更毛）的人。灯光温暖，空气安静。他紧绷了一天的神经，在这奇异的静谧里，竟一点点松懈下来，眼皮开始打架。
就在他意识模糊，脑袋即将点下去撞到桌角时——
一只温暖干燥的手掌，稳稳地、轻柔地托住了他的额头。掌心传来的温度和力量感，瞬间驱散了睡意。
阮星临猛地惊醒，抬眼就对上了裴松谿近在咫尺、金丝眼镜后沉静的目光。
“困了？”声音低沉，没什么起伏。
阮星临看着他镜片后自己清晰的倒影，脸上有点热，想拍开他的手：“…用你说！”
裴松谿像是没听见，另一只手极其自然地拿起了他握在手里的星形项链。动作小心，指尖避开了链子，只捏着矿石吊坠部分。他轻轻把项链放在桌角一个柔软的绒布笔袋上（防止刮花桌面），然后才松开托着他额头的手。
“去睡。”依旧是命令的口吻，却带着一种不容置疑的终结感。他轻轻拍了拍阮星临的肩膀，力道带着催促。
阮星临看着被妥善放好的项链，再看看裴松谿平静无波的脸，那股刚升起的别扭劲儿又泄了。他闷闷地“嗯”了一声，站起身，揉着眼睛朝门口走去，脚步有点飘。
走到门边，他鬼使神差地回头看了一眼。
裴松谿已经重新坐定，金丝眼镜反射着冷光，侧脸轮廓分明。他拿起笔，继续批阅文件，仿佛刚才托住他额头、放好项链，都只是顺手为之的小事。
阮星临撇撇嘴，拉开门走了出去。门轻轻合上。
书房里，裴松谿批阅文件的笔尖顿住。他抬起头，目光沉沉地落在那枚安静躺在绒布上的星形项链上。暖黄的灯光下，矿石的纹理折射出细微、神秘的光泽。他伸出手，指尖在距离项链几厘米的地方悬停片刻，最终没有触碰，只是缓缓收拢成拳。
他推了推眼镜，镜片后的眸光翻涌着复杂难辨的情绪，最终归于一片深潭般的平静。笔尖重新落下，沙沙声再次响起，比之前更沉，更稳。那枚小小的星形项链，在灯光下无声地闪烁着，像一个沉默的谜题。