房间里静得能听见自己心跳。
阮星临抱着那本沉甸甸的相册，脸贴在冰凉的真皮封面上，试图给滚烫的脸颊降温。脑子里跟跑马灯似的，一会儿是妈妈信里那句“别怪裴那孩子”，一会儿是裴松谿那句砸在心坎上的“认命吧”，一会儿又是刚才书房里那个强势到让人腿软的吻……
“认命……”
阮星临把脸埋得更深了，嘴里含糊地嘟囔，带着一股巨大的憋屈和……认栽后的自暴自弃。不认还能咋办？这绿茶精段位太高，心机太深，连他妈都搬出来了！线上温柔陷阱，线下强势圈禁，现在连裴叔叔都……默认了？
他感觉自己像只被蜘蛛精网住的小飞虫，越挣扎缠得越紧。算了……躺平吧……爱咋咋地……
就在他抱着相册当鸵鸟，悲愤地给自己做心理建设时，房门被轻轻推开了。
裴松谿端着个托盘走进来，动作轻得像猫。托盘里放着一杯热气腾腾的牛奶，还有一个精致的小碟子，上面摆着两个刚出炉、散发着诱人黄油和焦糖香气的……可颂面包！烤得金黄酥脆，看着就让人流口水。
“牛奶。喝了。”裴松谿把托盘放在床头柜上，声音清冷，听不出情绪，但动作流畅自然，仿佛给“自家宠物”投喂是天经地义。
阮星临身体一僵，从相册上抬起头，警惕地看着那杯牛奶和可颂。这混蛋……刚亲完就送吃的？打一巴掌给个甜枣？糖衣炮弹！
“不喝！”阮星临梗着脖子，试图找回一点傲娇的尊严，“老子不饿！”
“哦？”裴松谿推了推眼镜，镜片后的光扫过阮星临因为睡醒加折腾而显得格外生动的脸，还有那微微泛红、带着点水光的唇瓣（被他亲的），嘴角几不可察地向上牵了一下，“牛奶助眠。下午还要去学生会处理场地后续。”
助眠？现在大中午的助哪门子眠？！这借口还能再烂点？！
还有……去学生会？！阮星临瞬间想起那份还没抄完的、厚得能砸死人的活动总结报告！悲愤感再次涌上心头！
“老子不去！”阮星临愤愤地抓起相册抱得更紧，像抱着护身符，“报告没抄完！场地爱批不批！”
“报告不用抄了。”裴松谿的声音四平八稳，仿佛只是处理了一件微不足道的小事，“我让周野誊抄了。场地批复，”他顿了顿，目光带着一丝掌控全局的笃定，“竞赛组同意了。下午去签个字就行。”
报告不用抄了？！
场地搞定了？！
这……这效率也太高了吧？！这混蛋是不是早就安排好了？！就等着他“认命”然后乖乖签字？！
巨大的憋屈感和一种“又被这绿茶精算得死死的”的无力感让阮星临差点吐血！他愤愤地瞪着裴松谿，眼神控诉：你阴我！
裴松谿无视他喷火的眼神，极其自然地拿起那杯温热的牛奶，递到阮星临嘴边。杯口几乎要碰到他的嘴唇，浓郁的奶香混合着一点蜂蜜的甜味飘散出来。
“喝。”命令的口吻，不容拒绝。
阮星临看着近在咫尺的牛奶杯，再看看裴松谿那张平静无波却写满“不喝试试看”的脸，肚子里的馋虫很不争气地叫了一声。他悲愤地、带着一种“老子是渴了，不是听你话”的自我催眠，一把抢过杯子，仰头“咕咚咕咚”灌了大半杯！
温热的牛奶滑过喉咙，带来一丝舒适的暖意。放下杯子，他嘴角还沾着一点奶渍，愤愤地瞪着裴松谿：“喝完了！满意了吧？！”
裴松谿看着他炸毛又顺从（身体上）的样子，镜片后的眸光愉悦地闪了闪。他极其自然地伸手，用指腹擦掉阮星临嘴角那点奶渍。动作快得阮星临都没反应过来！
“脏。”裴松谿淡淡评价，收回手，指尖那点奶渍被他用纸巾慢条斯理地擦掉。
阮星临：“……” 他气得想咬人！这混蛋！连他喝奶都要管？！洁癖晚期吗？！
“还有，”裴松谿指了指那个盛着可颂的小碟子，“吃了。新烤的。”
“不吃！”阮星临硬气拒绝，试图夺回一点阵地，“老子不爱吃甜的！” 他其实挺爱吃，但就是不想顺这绿茶精的意！
裴松谿像是没听到他的抗议，拿起一个可颂。金黄色的酥皮在他修长的手指间显得格外诱人。他慢条斯理地……把可颂掰成了两半。
一股更加浓郁的黄油和焦糖香气瞬间爆开！里面竟然还夹着细腻的、深褐色的巧克力酱！熔岩一样，看着就让人食指大动！
阮星临的眼睛不受控制地亮了一下，喉咙下意识地滚动了一下。操！这混蛋！绝对是故意的！知道他抵抗不了巧克力熔岩可颂！
裴松谿像是没看见他那点小动作，极其自然地把掰开的、流淌着巧克力酱的那一半可颂，递到了阮星临嘴边。浓郁的巧克力香几乎怼到了他鼻尖上！
“张嘴。”裴松谿的声音清冷，带着不容置疑的命令。
“……” 阮星临看着近在咫尺、散发着致命诱惑的巧克力可颂，再看看裴松谿那副“不吃就硬塞”的冷脸，巨大的憋屈感和馋虫的疯狂叫嚣在脑子里激烈交战！
三秒。
仅仅三秒。
阮星临悲愤地、带着一种“老子不是想吃！是怕你硬塞弄脏衣服！”的绝望，猛地张开嘴，恶狠狠地一口咬了下去！
“唔！”
酥脆的外皮在齿间碎裂，温热的、丝滑的巧克力酱瞬间溢满口腔，混合着黄油的浓香和面包的麦香……该死的好吃！好吃得他想骂人！
他鼓着腮帮子，凶狠地咀嚼着，眼神像刀子一样剐着裴松谿，仿佛在吃他的肉。
裴松谿看着他这副口嫌体正直、吃得一脸“凶相”的样子，眼底的笑意更深了。他把剩下那一半没酱的可颂极其自然地放回碟子里（显然是他自己的），然后拿起纸巾，极其自然地擦掉阮星临因为咬得太狠而蹭到下巴上的一点巧克力酱。
动作流畅，理所当然，带着一种“专属饲养员”的自觉。
“慢点。”裴松谿的声音依旧没什么起伏，“没人跟你抢。”
“要你管！”阮星临含糊不清地怼回去，愤愤地抓起碟子里剩下那半个（没酱的）可颂，塞进嘴里！动作带着泄愤的意味。
裴松谿没再说什么，拿起自己那半个可颂，慢条斯理地吃着。姿态优雅得像在品尝米其林，跟旁边那个吃得像打仗的阮星临形成鲜明对比。
吃完可颂，阮星临感觉肚子里有了底，那股悲愤劲儿也稍微平复了点（主要是被美食安抚了）。他抱着相册，靠在床头，眼神放空，还在消化“认命”后的新世界。
裴松谿收拾好杯碟，站起身。他没立刻走，目光落在阮星临怀里那本相册上，镜片后的眸光深了深。
“相册，”裴松谿的声音低沉，“收好。别弄丢了。”
阮星临下意识地抱紧了相册，警惕地看着他：“知道！我的东西！”
裴松谿没在意他炸毛的语气，推了推眼镜：“下午三点，学生会见。签场地确认书。” 他顿了顿，补充道，“穿那件深灰色的帽衫。降温了。”
连穿什么都要管？！
阮星临刚想反驳，裴松谿已经端着托盘转身走了出去，没给他炸毛的机会。
“……” 阮星临对着关上的房门做了个鬼脸，愤愤地倒在床上，把相册举到眼前，手指无意识地摩挲着封面。妈妈……裴松谿……林阿姨……裴叔叔……
脑子里乱糟糟的。算了，不想了。认命就认命吧……至少……可颂挺好吃的？
* * *
下午两点五十。
阮星临磨磨蹭蹭地换上了裴松谿指定的那件深灰色帽衫。料子柔软厚实，确实挺暖和。他对着镜子抓了抓自己睡得依旧有点乱的鲻鱼头，镜子里的人眼神还有点懵，嘴唇好像还有点肿（被某人啃的）……他愤愤地拉高了帽衫的拉链，试图遮住脖子。
推开房门，裴松谿已经等在客厅了。他穿着熨帖的黑色大衣，里面是同色系的高领毛衣，衬得身形越发挺拔冷峻。金丝眼镜后的眸光扫过阮星临那件合身的帽衫和拉高的拉链，眼底掠过一丝满意。
“走了。”裴松谿言简意赅，率先朝门口走去。
阮星临闷闷地“嗯”了一声，像个小跟班似的跟上。走到玄关换鞋，他刚弯腰，裴松谿极其自然地从旁边的鞋柜里拿出他的运动鞋（连他常穿哪双都知道！），放在他脚边。
“……” 阮星临憋着一口气，默默换上鞋。这该死的“饲养员”模式！
出门，冷风一吹，阮星临缩了缩脖子。裴松谿极其自然地伸出手，把他帽衫的帽子拉起来，盖住了那头乱毛和半张脸。
“风大。”理由充分。
阮星临：“……” 他愤愤地把帽檐往下拉了拉，遮住自己发烫的耳朵。
两人一前一后走在去学校的路上。阮星临双手插在帽衫口袋里，低着头，踢着路边的小石子儿。裴松谿走在他旁边半步，身姿挺拔，目不斜视。
沉默。有点尴尬的沉默。
阮星临偷偷抬眼瞟裴松谿。侧脸线条冷硬，下颌线绷着，看着跟平时没两样。可他就是觉得……哪里不一样了？好像……更理直气壮了？更把他当“所有物”了？
就在他胡思乱想时，手肘被人轻轻碰了一下。
阮星临吓了一跳，猛地缩回手，警惕地看向裴松谿：“干嘛？！”
裴松谿没看他，目光依旧看着前方，只是极其自然地、极其顺手地，把他插在口袋里的手……给捞了出来！
微凉的指尖触碰到温热的皮肤！
“！！！” 阮星临瞬间汗毛倒竖！这混蛋！光天化日之下又想牵手？！
他刚想把手抽回来，裴松谿的手指已经强势地挤进了他的指缝，变成了十指紧扣！动作快、准、狠！不容拒绝！
“裴松谿！你……”阮星临压低声音咆哮，脸“腾”地红了，用力想挣脱，“放开！这是在外面！”
“嗯。”裴松谿应了一声，非但没放，反而收紧了手指，把他的手牢牢攥在温热的掌心里，揣进了自己黑色大衣宽大的口袋里！动作流畅自然得像演练过千百遍。
“冷。”裴松谿言简意赅，推了推眼镜，镜片后的眸光平静无波，“口袋暖和。”
冷？！
这借口还能再假点？！明明是他自己手凉！
阮星临气得想跳脚！但手被紧紧攥在裴松谿温暖干燥的口袋里，紧密相扣的触感清晰无比，挣扎只会引来更多路人侧目。他悲愤地别开脸，任由裴松谿牵着他，脚步僵硬地往前走。脸上滚烫，耳朵尖红得滴血，心里疯狂刷屏：不要脸！心机绿茶！控制狂！
裴松谿感受着口袋里那只僵硬又温热的手，感受着他指尖细微的颤抖，嘴角愉悦地向上牵起一个冰冷的弧度。他握着阮星临的手，指腹在他手背上安抚性地、极其自然地轻轻摩挲了一下。
那细微的、带着挑逗意味的摩挲，像电流窜过，瞬间卸掉了阮星临一半的僵硬！他身体猛地一颤，差点同手同脚！脸上更烫了！
这混蛋！绝对是故意的！
* * *
学生会办公室。
周野看着裴大会长牵着（物理意义上）阮星临走进来，那手还揣在会长大衣口袋里没拿出来！他眼珠子都快瞪出来了，赶紧低下头假装整理文件，心里疯狂呐喊：卧槽卧槽！官宣升级版！口袋藏手杀！会长牛逼！
裴松谿无视周野那八卦的眼神，径直走到自己办公桌前，极其自然地松开了手（阮星临赶紧把手抽回来藏在身后！）。他拉开抽屉，拿出一份文件。
“场地确认书。”裴松谿把文件和一支笔推到阮星临面前，声音公事公办，“签这里。”
阮星临看着那份文件，又看看裴松谿那张平静无波的冷脸，憋屈地拿起笔。签就签！反正都认命了！
他龙飞凤舞地签上自己的大名，动作带着一股“卖身契已签”的悲壮。
裴松谿拿起文件看了看，满意地点点头。他推了推眼镜，目光落在阮星临因为写字而微微敞开的帽衫领口。那枚星形项链静静地躺在锁骨下方。
他极其自然地伸出手。
阮星临瞬间警惕后退半步：“你又想干嘛？！”
裴松谿的手停在半空，镜片后的眸光带着一丝无辜（？），指了指他的领口：“项链，歪了。”
“老子自己会弄！”阮星临愤愤地抬手去摆正项链。
裴松谿却无视他的动作，极其自然地向前一步，微凉的指尖极其轻柔地、带着一种理所当然的熟稔，触碰到那枚冰凉的星形吊坠，仔细地将它摆正了位置。
动作轻柔，像是在完成一项神圣的仪式。
周野在旁边看得下巴都快掉地上了！会长给阮星临理项链？！还这么温柔？！这信息量太大了！他感觉自己快被狗粮噎死了！
阮星临僵在原地，感受着裴松谿指尖的微凉触感和那近在咫尺的柠檬薄荷气息，脸上刚退下去的热度又烧了起来。这混蛋……当着他下属的面！
“好了。”裴松谿收回手，推了推眼镜，仿佛只是完成了一项工作流程。他拿起签好的文件递给周野：“存档。”
周野赶紧接过文件，头点得像小鸡啄米：“是！会长！马上存！” 他抱着文件，逃也似的冲出了办公室，生怕看到更多不该看的。
办公室里只剩下两人。
裴松谿走到阮星临面前，高大的身影带来压迫感。他微微俯身，金丝眼镜后的眸光锁着阮星临微微泛红的脸颊和那枚被摆正的项链，声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔和……宣告？
“以后，”
“就这样。”
“我管着你。”
“你跟着我。”
“认命了，就乖一点。”
认命了，就乖一点……
这直白的、带着掌控意味的话，像最后的判决，沉沉地落在阮星临心上。
他看着裴松谿近在咫尺、写满了志在必得的脸，感受着他身上那不容抗拒的气息。巨大的无力感和一种尘埃落定的平静，混合着那该死的、让他心跳加速的悸动，终于彻底淹没了他。
他认命般地、极其轻微地，点了一下头。
动作很小，却像耗尽了所有力气。
裴松谿看着他那副别扭又乖巧到极致的样子，镜片后的眸光瞬间软得不可思议。他抬起手，极其自然地揉了揉阮星临帽衫下毛茸茸的脑袋（隔着帽子），动作带着一种餍足的亲昵。
“真乖。”