周一清晨，明德高中门口。
空气里还带着未散的晨雾，穿着蓝白校服的学生像潮水一样涌入校门。几个戴着“风纪”袖标的学生会干事，像门神一样杵在入口两侧，目光如炬地扫视着每一个经过的学生。领头站着的，正是身姿挺拔、一丝不苟的学生会会长，裴松谿。
他穿着熨帖的校服，三分七短发在晨光下显得格外冷硬。镜片后的目光平静地扫过人群，带着一种公式化的审视。手指无意识地摩挲着记录板的边缘，似乎在等待着什么。
阮星临顶着他那头标志性的鲻鱼头，踩着点匆匆跑来。远远看到校门口那阵仗，特别是中间那个熟悉又碍眼的身影，心里“咯噔”一下，暗骂一声“倒霉”。他下意识地想低头混过去，但裴松谿的目光已经精准地锁定了他。
“阮星临同学。”裴松谿的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的人声，带着惯常的清冷。他微微抬手，示意阮星临停下。
阮星临脚步一顿，烦躁地抓了抓后脑勺稍长的头发，不情不愿地走过去，脸上明晃晃地写着“又来了”。
负责检查发型的干事是个新人，看到阮星临那头明显超标的鲻鱼头，眼睛一亮，像是终于逮到了表现的机会。他拿着尺子，板着脸，就要上前：“同学，你这后发长度明显超过衣领，根据规定…”
“等一下。”裴松谿突然出声，打断了干事的话。
干事一愣，疑惑地看向会长。阮星临也诧异地挑起眉，看向裴松谿，这家伙又想玩什么花样？
裴松谿的目光在阮星临桀骜的脸上停留了一瞬，随即转向旁边刚走过来的、阮星临的班主任赵老师。赵老师是个头发花白、带着厚厚眼镜的中年男人，此刻正推着自行车，显然也是刚到。
“赵老师早。”裴松谿微微颔首，语气礼貌。
“裴会长早。”赵老师推了推眼镜，看着这阵仗，又看看自己班上那个不省心的刺头，无奈地叹了口气，“又抓我们班小阮了？”
裴松谿没有直接回答，而是用一种看似公事公办、实则带着探究的语气问道：“赵老师，关于阮星临同学的仪容仪表，尤其是发型问题，之前已经多次提醒，但似乎…整改效果不佳。学生会这边也是按规执行，只是…”
他顿了顿，目光再次扫过阮星临那头被风吹得有些凌乱的鲻鱼头，镜片后的眼神深沉难辨。“…屡次扣分和处罚，似乎对阮同学作用不大。我们也很困扰，想知道是否有其他我们不了解的情况，或者…需要更有效的沟通方式？”
裴松谿这话说得滴水不漏，既表明了学生会的立场（按规办事），又表达了对“效果不佳”的“困扰”，还把问题抛给了班主任，显得非常通情达理。
阮星临在旁边听得直翻白眼，心里骂得更凶了：装！接着装！假惺惺！不就是想变着法儿整我吗？
赵老师显然被裴松谿这番“通情达理”的话触动了。他看了看梗着脖子、一脸不服管的阮星临，又看了看眼前这位品学兼优、态度诚恳的学生会长，犹豫了一下，最终还是压低了声音，对裴松谿说道：
“裴会长啊，这个事…唉，其实也怪我，没及时跟你们学生会这边沟通清楚。”赵老师的声音带着点无奈和同情，他凑近裴松谿，用只有两人能听清的音量说，“阮星临这头发…他妈妈特意来找过我几次，恳求我们…别强制他剪。”
裴松谿的眉头几不可察地蹙了一下，握着记录板的手指微微收紧。
赵老师没注意到他的细微变化，继续低声道：“他妈妈说了，这孩子…不容易。单亲家庭，跟着她姓。他小时候…唉，他那个生父，是个混账东西，喝醉了就发疯，打老婆孩子是家常便饭…阮星临那时候小，留的就是普通的短发。有一次，他爸发酒疯，抓起剪刀…把他头发剪得乱七八糟，还…还伤到了头皮…流了不少血…”
赵老师的声音带着沉重：“那次之后，这孩子就对剪头发有阴影了，特别是剪那种很短的、规矩的头发，会让他想起那些不好的事…后来他妈妈带他搬走了，远离了那个人渣。这孩子性格看着开朗，但这事儿…是个心结。他留现在这个发型，是他自己选的，也是他妈妈默许的…算是…一种保护吧？一种跟过去划清界限的方式？他妈妈说，只要不过分，就…随他吧。所以你看…”
赵老师没再说下去，只是无奈又同情地看了一眼旁边还一脸不耐烦、完全不知道他们在嘀咕什么的阮星临。
裴松谿站在原地，如同被一道无声的惊雷劈中。
他脸上的表情依旧是惯常的平静，甚至没有太大的波动。但镜片后的瞳孔，却在听到“剪得乱七八糟”、“伤到了头皮”、“流了不少血”这些字眼时，骤然收缩！握着记录板边缘的指节因为用力而泛出青白。
那些被他视为“不守规矩”、“标新立异”、“桀骜不驯”的鲻鱼头发丝，此刻在他眼中仿佛突然有了重量。那不再仅仅是一个需要被“修剪”的违规发型，而是…一道深深的、带着血色的旧伤疤。是他从未了解过的、阮星临极力用张扬掩盖的脆弱内核。
他想起体育馆值日时，阮星临因为一句“女气”而瞬间爆炸的样子；想起他平时对任何关于他外形、尤其是发型的评价都格外敏感；想起他那看似阳光开朗、实则在某些时刻异常尖锐的自尊心…
原来如此。
所有的“刺”，所有的“炸毛”，都源于此。那看似张扬不羁的鲻鱼头，不是挑衅，而是一层笨拙的、用来抵御过往伤害的盔甲。
一股极其复杂的情绪猛地涌上裴松谿心头。有震惊，有…一丝连他自己都不愿承认的、迟来的、尖锐的刺痛感？但更多的，是一种被命运嘲弄的荒谬感，以及一种沉甸甸的、名为“秘密”的重量压在了胸口。
他精心编织的线上温柔陷阱，他带着玩味和掌控欲的线下“逗弄”，在这样一个沉重而残酷的真相面前，显得那么轻浮，甚至…有些卑劣。
“裴会长？”赵老师看着沉默不语的裴松谿，以为他还在为难，“你看…这情况确实特殊。学生会这边，能不能…通融一下？扣分什么的，按规矩来，但这强制剪发…恐怕真的不行，对他心理影响太大了。”
裴松谿猛地回神。他深吸一口气，强行压下心中翻涌的巨浪，脸上迅速恢复了那种无懈可击的平静。他推了推眼镜，遮掩住眼底尚未平复的波澜，声音依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的理解和温和：
“原来是这样…赵老师，抱歉，之前是我们学生会工作不够细致，没有了解到阮同学的特殊情况。” 他的目光转向旁边一脸“你们到底说完了没”的阮星临，眼神变得有些复杂，但语气却比平时缓和了许多，“阮同学的发型问题…既然有特殊原因，且家长也知情同意，学生会这边会酌情处理，不再强制要求剪短。不过，”他话锋一转，目光扫过阮星临因为不耐烦而翘起的一缕发丝，“基本的整洁还是要保持的，这也是对自身形象和校风的维护，希望阮同学能理解配合。”
阮星临：“？？？”
他彻底懵了。他听到了裴松谿说“不再强制要求剪短”？还说什么“特殊原因”？还让他“保持整洁”？这…这太阳真打西边出来了？裴松谿吃错药了？还是赵老师刚才给他下了什么降头？
他狐疑地看看裴松谿，对方的表情平静得看不出任何端倪；又看看赵老师，赵老师对他露出一个“你看会长多通情达理”的欣慰表情。
“行了行了，知道了！会注意整洁的！”阮星临虽然满心疑惑加不爽，但不用剪头发总归是好事，他含糊地应了一声，只想赶紧离开这个是非之地。他看都没再看裴松谿一眼，抓起书包带子，像条泥鳅一样从裴松谿身边滑过，飞快地挤进了校门的人群里，那头鲻鱼头发尾在晨光中划出一道略显仓促的弧线。
裴松谿站在原地，看着那个迅速消失在人流中的背影。他脸上公式化的温和表情慢慢淡去，只剩下一种深沉的、难以言喻的复杂。清晨的阳光落在他身上，却仿佛无法驱散他眼底那片骤然积聚的阴霾。
他低头，看着手中的记录板。阮星临的名字后面，关于发型的备注栏，原本准备打叉的地方，此刻一片空白。他的指尖在空白处停留了许久，最终只是用力地、无声地捏紧了记录板的边缘。
“会长？”旁边的干事小心翼翼地问，“那…阮星临他…”
“他情况特殊，发型问题，暂时…不记录。”裴松谿的声音低沉，听不出情绪。他合上记录板，转身走向教学楼，步伐依旧沉稳，但背影却似乎比平时沉重了几分。
那个关于暴力、关于恐惧、关于用发型作为盔甲的秘密，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在了他的心上。他第一次发现，那个在线上对他撒娇依赖的“小星星”，那个在线下对他张牙舞爪的阮星临，其内核，远比他想象的要复杂和…伤痕累累。
* * *
**(线上 - 当晚)**
阮星临窝在自己房间的床上，脑子里还在回放早上校门口那诡异的一幕。裴松谿那突如其来的“通情达理”让他浑身不对劲，总觉得那家伙憋着什么坏水。
“靠！管他呢！反正头发保住了！”他甩甩头，决定不想了。他摸出手机，点开微信，看到置顶的**?谿水**头像，心情瞬间阴转晴。还是他的谿水好！永远那么温柔体贴！
他手指翻飞，开始噼里啪啦地打字。
**[暴躁小狮子]：谿水谿水！[打滚][打滚]**
**[暴躁小狮子]：今天发生了一件巨诡异的事！**
**[暴躁小狮子]：那个姓裴的！就我跟你说的那个死对头！今天早上检查发型，居然放过我了！**
**[暴躁小狮子]：你是没看见！平时他逮着我头发问题能念半小时！今天居然说什么“特殊情况”“不再强制”！还让我保持整洁就行！**
**[暴躁小狮子]：吓得我以为他被魂穿了！[惊恐] 你说他是不是终于良心发现了？还是吃错药了？[挠头]**
消息发出去，阮星临抱着手机等回复。往常谿水都是秒回的，但这次，等了好几分钟，那边才显示“正在输入中…”
阮星临有点奇怪，心里嘀咕：难道在忙？
终于，消息过来了。
**[?谿水]：宝宝…[抱抱]**
**[?谿水]：听起来…是有点奇怪呢。**
**[?谿水]：不过，这不是好事吗？宝宝不用再为头发的事烦恼了。[摸摸头]**
**[?谿水]：也许…他是真的了解到什么特殊情况？或者…突然想开了？[思考]**
阮星临看着回复，总觉得谿水的语气…好像有点…过于平静？甚至有点…心不在焉？平时谿水听他吐槽裴松谿，都是跟他一起义愤填膺，骂得比他狠的。今天怎么这么冷静？还帮着分析？
他心里有点小小的失落，但还是打字道：
**[暴躁小狮子]：谁知道呢！反正他神经兮兮的！**
**[暴躁小狮子]：不过不用剪头发是真的爽！[叉腰笑]**
**[暴躁小狮子]：谿水，你今天怎么了？感觉…好像不太精神？**
另一边，裴松谿坐在书桌前。台灯的光线勾勒出他略显冷硬的侧脸轮廓。手机屏幕的光映在他镜片上，明明灭灭。
他看着“小星星”发来的消息，特别是那句“巨诡异的事”和“良心发现”，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他眼前不受控制地浮现出赵老师描述的那个场景——小小的阮星临，被醉醺醺的父亲按着，冰冷的剪刀胡乱地剪着头发，划破头皮，鲜血流下…那个在他想象中总是鲜活、炸毛、像团火一样的少年，瞬间被替换成一个惊恐无助、伤痕累累的孩童形象。
强烈的窒息感和一种前所未有的…罪恶感，攫住了他。他之前所有的“逗弄”，所有的“掌控”，此刻都变成了扎向那个伤痕的针。他精心编织的线上甜蜜谎言，此刻也显得无比脆弱和讽刺。
他该怎么回复？
像往常一样，顺着“小星星”的话，一起骂那个“姓裴的”？可那个“姓裴的”，此刻正承受着这个沉重秘密的冲击。或者，安慰他不用剪头发了？可这安慰，在知道真相后，显得那么苍白无力。
他手指悬在屏幕上方，久久没有落下。第一次，在面对“小星星”时，他感到了词穷和…一种深深的疲惫。他引以为傲的掌控力，在这个沉重的真相面前，溃不成军。
他最终深吸一口气，勉强压下翻涌的情绪，尽量让自己的回复显得正常。
**[?谿水]：没有呀，宝宝别多想。[摸摸头] 可能是今天有点累吧。**
**[?谿水]：看到宝宝不用剪头发，我也很开心呢！[开心] 宝宝的发型最帅了！**
**[?谿水]：早点休息好不好？今天别想那个讨厌的人了。想想开心的？比如…我们周末看的那个新番？[试图转移话题]**
阮星临看着回复，虽然谿水说没事，但他总觉得有点不对劲。不过听到谿水夸他发型帅，又转移话题聊新番，那点小失落又被压下去了。
**[暴躁小狮子]：嗯嗯！新番超好看！那个男主超酷的！**
**[暴躁小狮子]：谿水你也早点休息！别太累了！[亲亲]**
**[暴躁小狮子]：晚安！我的谿水！[月亮][爱心]**
**[?谿水]：晚安，我的小星星。做个好梦。[月亮][爱心]**
放下手机，裴松谿靠在椅背上，闭上了眼睛。摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。书房里一片寂静，只有台灯发出微弱的光。
阮星临那头张扬的鲻鱼头，此刻在他脑海中挥之不去。那不再仅仅是一个发型，而是一个沉默的烙印，一段血色的过往，一个他无意中窥探到的、属于阮星临最深沉的秘密和脆弱。
他第一次意识到，这场他自认为掌控一切的“双面游戏”，已经彻底失控。那个被他线上温柔圈养、线下刻意“逗弄”的少年，其真实的生命重量，远远超出了他精心计算的剧本。
秘密的重量沉甸甸地压在心头。线上那句“晚安，我的小星星”，此刻敲击在屏幕上，竟带着一丝连他自己都未曾察觉的…小心翼翼和…难以言喻的涩然。
他不知道该怎么面对这个秘密，更不知道，当“谿水”和“裴松谿”的身份最终重叠时，这份沉重的真相，又会将这场荒诞的网恋引向何方。游戏的难度，陡然升级。而他这个自诩的“掌控者”，第一次感到了前所未有的迷茫。