放学时那点憋屈和怒火，在踏进医院大门的那一刻，就被浓重的消毒水味和压抑的气氛冲得烟消云散。阮星临攥着书包带的手心全是汗，心里七上八下。早上妈妈发消息说有点不舒服来医院复查，让他放学直接过来。他当时正被裴松谿气昏头，只含糊回了个“知道了”，现在想想，心里涌起一阵强烈的不安。
他熟门熟路地找到内科诊室外的等候区。一眼就看到妈妈阮盼余独自坐在角落的塑料椅上。她穿着洗得发白的旧外套，头发简单地挽着，脸色比平时更苍白些，嘴唇也没什么血色，正微微低着头，看着自己的手发呆。那身影在嘈杂的候诊区里，显得格外单薄和……无助。
阮星临的心猛地揪了一下，嗓子眼发紧。他快步走过去，声音因为紧张和之前的嘶哑而显得格外干涩：“妈？你怎么样？医生怎么说？”
阮盼余听到声音，抬起头。看到儿子，她努力扯出一个笑容，但那笑容看起来疲惫又勉强：“小临来了？没事，妈就是老毛病，有点不舒服，医生让再仔细查查，等报告呢。” 她伸手想摸摸儿子的头，但看到阮星临脸上还未完全褪去的憔悴和眼底的红血丝，手又顿住了，眼里满是心疼，“你脸色怎么这么差？是不是学习太累了？还是……在学校受委屈了？”
“没有！我好着呢！”阮星临立刻否认，声音拔高了些，带着一种此地无银三百两的心虚。他不想让妈妈担心，尤其是在这种时候。他挨着妈妈坐下，书包放在脚边，那个粉蓝色的坐垫从敞开的侧袋露出一角，显得格外刺眼。他赶紧把书包往里踢了踢。
“妈，你感觉哪里不舒服？胃又疼了？”阮星临转移话题，语气带着他自己都没察觉的焦急。
“嗯，有点闷，吃不下东西。”阮盼余轻轻叹了口气，拍了拍胸口，“老毛病了，别担心。” 她看着儿子紧绷的侧脸，犹豫了一下，还是轻声问：“小临，你昨晚……真是在鹤临夏家写作业？他爸妈……没说什么吧？”
阮星临心里咯噔一下，像是被戳中了最心虚的地方。他不敢看妈妈的眼睛，含糊地应着：“嗯……是啊，他们……都挺好的。” 他恨不得立刻找个地缝钻进去。为了圆一个谎，撒了无数个谎，现在还要在妈妈面前继续演下去。
就在这时，诊室的门开了。一个戴着眼镜、表情严肃的中年医生拿着几张报告单走了出来，目光扫过等候区：“阮盼余家属？进来一下。”
阮星临的心瞬间提到了嗓子眼！家属？为什么要叫家属？不是普通的复查吗？
阮盼余的脸色也瞬间更白了几分，她深吸一口气，扶着椅子站起来，身体似乎晃了一下。阮星临赶紧伸手扶住她：“妈！”
“没事，进去听听医生怎么说。”阮盼余拍了拍儿子的手，声音努力维持着平静，但阮星临能感觉到她的手在微微发抖。
母子俩走进诊室。医生示意他们坐下，然后将几张报告单摊开在桌面上。白色的纸张，上面印着密密麻麻的数据和曲线图，像一道道冰冷的符咒。
“阮女士，你的检查结果出来了。”医生的声音没什么起伏，却带着一种沉重的力量，“情况……不太好。”
阮星临的心猛地一沉，一股寒气从脚底板直窜上来！他死死盯着医生，手指无意识地掐进了掌心。
医生指着报告单上的某个区域：“你看这里，还有这里……病灶范围扩大了，而且……有转移的迹象。比我们之前预估的要……严重得多。”
诊室里死一般的寂静。只有仪器单调的滴答声和窗外隐约的车流声。
阮盼余的脸色已经白得像纸，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
阮星临感觉自己的血液都凝固了，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。他听不懂那些专业术语，但“病灶扩大”、“转移”、“严重得多”这些词，像冰锥一样狠狠扎进他心里！他猛地抓住医生的桌子边缘，指关节因为用力而泛白，嘶哑的声音带着他自己都没意识到的颤抖：“医……医生！什么意思？我妈她……她到底怎么了？！”
医生推了推眼镜，目光带着职业的冷静和一丝不易察觉的怜悯，看向阮星临：“你母亲之前的胃病，实际上……是胃癌。中期。之前我们建议手术和化疗，但……”医生顿了顿，看了一眼脸色惨白、紧紧抓着儿子手的阮盼余，叹了口气，“根据现在的检查结果，病情进展很快。保守治疗的效果……可能不太理想了。”
胃癌？！
中期？！
进展很快？！
保守治疗不理想？！
每一个词都像一记重锤，狠狠砸在阮星临的太阳穴上！他感觉天旋地转，眼前阵阵发黑，几乎要坐不稳！怎么可能？！妈妈只是胃病！老胃病而已！怎么会是癌？！
“医生！那……那怎么办？手术呢？化疗呢？不是可以治吗？”阮星临的声音彻底变了调，带着哭腔和绝望的祈求。
医生沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，最终还是用最直接的方式说出了那个残忍的事实：“现在的情况……手术风险极高，意义也不大了。化疗……也只能尽量延缓，减轻痛苦。家属……要做好心理准备。”他停顿了一下，目光落在阮星临那张瞬间失去所有血色的、写满惊恐和绝望的年轻脸庞上，声音低沉而清晰地补上了最后一击：
“好好珍惜这段时间吧。乐观估计……可能……也就三个月左右了。”
“嗡——！”
阮星临的脑子里像被投下了一颗原子弹！所有的声音、画面、思维……瞬间被炸得粉碎！只剩下医生那句冰冷的话在死寂的脑海里疯狂回荡——
**“也就三个月左右了……”**
**“三个月……”**
**“三个月……”**
时间仿佛被无限拉长，又瞬间凝固。
他僵硬地转过头，看向身边的妈妈。
阮盼余一直低着头，肩膀微微颤抖着。在医生说出“三个月”的时候，她猛地抬起头，脸上早已泪流满面。但她看到儿子那副天塌地陷、魂飞魄散的样子时，反而用力地、紧紧地抓住了阮星临冰冷的手。
她的手也在抖，冰凉冰凉的，却带着一种孤注一掷的力量。
“小临……”阮盼余的声音哽咽着，带着浓重的哭腔，却努力想挤出一个笑容，“别……别怕……妈没事……妈……妈会好的……” 她的话断断续续，更像是在安慰自己，也安慰着儿子。
看着妈妈强忍悲痛、泪流满面却还要安慰他的样子，阮星临一直强撑着的最后一道防线，彻底崩塌了！
巨大的、灭顶的悲痛和恐惧如同滔天巨浪，瞬间将他彻底淹没！他猛地挣脱妈妈的手，像是承受不住这巨大的冲击力，身体控制不住地往后踉跄了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上！
“咚！” 一声闷响。
他靠着墙，身体顺着墙壁慢慢滑坐到冰冷的地砖上。书包从肩头滑落，那个粉蓝色的坐垫滚了出来，孤零零地躺在地上，显得无比讽刺。
他再也控制不住，把头深深地埋进屈起的膝盖里，肩膀剧烈地、无声地抽动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、如同濒死幼兽般的呜咽从喉咙深处溢出，混合着绝望的泪水，瞬间浸湿了膝盖处的校服布料。
三个月……
只有三个月了……
裴松谿的羞辱、同学的议论、草莓印的社死、被当众戏耍的憋屈……所有那些让他愤怒、羞耻、恨不得毁灭一切的烦恼，在这一刻，在妈妈只剩下三个月的残酷事实面前，瞬间变得那么渺小，那么可笑，那么……不值一提！
他像个被抽走了所有灵魂的破布娃娃，蜷缩在冰冷的墙角，被无边的黑暗和绝望吞噬。世界在他眼前轰然倒塌，只剩下妈妈哭泣的脸和医生那句冰冷的宣判，反复切割着他濒临崩溃的神经。
诊室里，只剩下阮盼余压抑的哭泣声和阮星临那破碎绝望的呜咽。医生默默地将纸巾盒推过去，无声地叹了口气。白色的灯光打在母子俩身上，冰冷而惨白。医院的走廊外，人来人往，喧嚣依旧，却仿佛与他们隔着一个世界。阮星临的世界，在这一刻，彻底陷入了无边的黑暗和死寂。