清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。阮星临在陌生的柔软床铺里动了动，意识还没完全清醒，身体先一步发出了尖锐的抗议。
“嘶——！” 一股难以言喻的、仿佛被重型卡车反复碾压过的酸痛感瞬间席卷全身，尤其是腰背和大腿根部，僵硬得像是生了锈的零件。他倒抽一口冷气，混沌的大脑瞬间被这强烈的生理不适激得清醒了大半。
昨晚混乱、激烈到失控的记忆碎片，如同潮水般汹涌回笼。翻墙被抓、被强行带离学校、那个充满侵略性的吻颈、还有……后面那些无法细想的、在疼痛与某种诡异快感中沉浮的狂风骤雨……每一帧画面都带着灼热的温度，烧得他脸颊发烫，心脏狂跳，伴随而来的是更深的羞耻和一种被彻底标记过的无力感。
嗓子眼也干得冒烟，火烧火燎地疼。他想开口骂人，却发现喉咙里只能发出一点微弱的气音，嘶哑得厉害。
“醒了？” 身旁传来一个低沉平稳的声音。
阮星临身体一僵，猛地转过头。裴松谿已经穿戴整齐，一身熨帖的校服，头发一丝不乱，正坐在床边不远处的单人沙发上，手里拿着一本书。阳光落在他侧脸上，勾勒出冷峻的线条，镜片后的目光平静无波，仿佛昨晚那个失控的、如同野兽般索求无度的根本不是他。只是那眼底深处，似乎还残留着一丝餍足后的慵懒和……更深的掌控欲。
强烈的反差让阮星临心头火起，他张嘴想骂，却只发出一连串破碎的嘶哑音节：“你……咳……嘶……” 喉咙的剧痛让他皱紧了眉头。
裴松谿放下书，起身走了过来。他没说话，只是拿起床头柜上早已准备好的一杯温水，里面插着一根吸管，递到阮星临唇边。
阮星临别开头，不想领情。但干渴的喉咙实在难受，身体的不适也让他懒得再逞强。他愤愤地瞪了裴松谿一眼，最终还是就着吸管，小口小口地喝了起来。温水滋润了干涸的喉咙，带来一丝缓解，但身体的酸痛依旧顽固地盘踞着。
喝完了水，阮星临掀开被子想下床。脚刚沾地，一股强烈的酸软无力感就从腰腿处猛地窜上来，膝盖一软，整个人不受控制地向前踉跄栽去！
“唔！” 他惊呼一声（虽然声音依旧嘶哑），眼看就要狼狈地摔在地毯上。
一只有力的手臂及时揽住了他的腰，稳稳地将他捞了回来，重新按坐在床边。裴松谿的气息瞬间将他笼罩。
“逞什么强？” 裴松谿的声音就在头顶，听不出什么情绪。
阮星临又羞又恼，脸上红一阵白一阵。他用力想挣脱裴松谿的手臂：“……放手！我自己能行！” 声音沙哑，毫无气势。
裴松谿没理会他的挣扎，直接弯腰，手臂穿过他的膝弯和后背，再次以那个熟悉的、不容抗拒的公主抱姿势，将他整个人抱了起来。
“裴松谿！” 阮星临又惊又怒，压低声音嘶吼，拳头无力地捶在他肩上，“放我下来！你个混蛋！”
“闭嘴，省点力气。”裴松谿抱着他，步履沉稳地走出卧室，径直走向宽敞明亮的盥洗室。他将阮星临小心地放在铺着柔软垫子的洗漱台上坐好，然后转身去拧毛巾。
阮星临坐在冰凉的台面上，看着镜子里自己狼狈的样子：头发乱糟糟的，脸色苍白，眼下带着淡淡的青色，嘴唇有些肿，脖颈和锁骨附近……他猛地移开视线，不敢再看那些若隐若现的暧昧痕迹。身体的酸痛和隐秘处的饱胀不适感，无时无刻不在提醒他昨晚发生了什么。他咬紧下唇，一股巨大的委屈和愤怒堵在胸口，却又发泄不出来。
裴松谿拧了温热的毛巾回来，动作算不上温柔，但也不算粗暴地给他擦脸。阮星临僵硬地别着头，像个人偶一样任他摆布。擦完脸，裴松谿又挤好牙膏，把牙刷塞到他手里。
“自己刷。”他的语气平淡，像是在发布指令。
阮星临憋着一肚子火，只能愤愤地拿起牙刷，动作幅度一大，牵扯到腰背的肌肉，又是一阵龇牙咧嘴的酸痛。他只能放慢动作，笨拙地刷着牙，每一次抬手都觉得无比费力。
洗漱的过程漫长而沉默，只有水流声和细微的动作声响。裴松谿就站在一旁，静静地看着他，像在看管一个不听话的、需要照顾的病号。那目光沉甸甸的，让阮星临如芒在背。
好不容易洗漱完，裴松谿再次把他抱起来，抱回卧室放在床边。床边整齐地放着一套干净的、明显是新的、但款式和他平时风格类似的校服。
“换上。”裴松谿言简意赅。
阮星临看着那套衣服，又看看杵在面前的裴松谿，梗着脖子：“你出去！”
裴松谿推了推眼镜，镜片后的目光在他身上扫了一圈，带着一种了然和不容置疑：“你确定自己能穿好？” 那眼神仿佛在说：你连站都站不稳。
阮星临脸涨得通红，羞愤交加。他确实浑身酸痛，动作僵硬，穿裤子这种需要抬腿的动作想想就让他头皮发麻。但要他在裴松谿面前换衣服？绝不可能！
两人僵持了几秒。最终，裴松谿似乎退让了一步，转过身去，背对着他：“快点。”
阮星临看着他的背影，咬了咬牙，忍着全身的酸痛，开始艰难地套衣服。每动一下都牵扯着酸痛的肌肉，尤其是弯腰提裤子的时候，疼得他直抽冷气，动作笨拙又缓慢。背后那道目光虽然看不见，却仿佛带着实质性的压力。
终于穿好衣服，阮星临已是满头虚汗，气喘吁吁。
裴松谿转过身，目光在他因为动作而微微敞开的领口处停留了一瞬（那里隐约还能看到一点红痕），然后自然地伸手，帮他理了理歪掉的衣领，又扣上了最上面那颗扣子，动作流畅自然，仿佛理所当然。
“……”阮星临想拍开他的手，却连抬手的力气都快没了，只能僵硬地站着，任由他摆弄，感觉像是被套上了一层无形的枷锁。
* * *
司机早已等候在别墅外。裴松谿依旧抱着阮星临上车，无视了他微弱的抗议。车子平稳地驶向学校。
车厢内气氛压抑。阮星临紧贴着车窗，看着外面飞速倒退的街景，身体的不适和心理的憋屈让他烦躁不已。嗓子依旧干哑疼痛，他清了清喉咙，发出嘶哑难听的声音。
裴松谿从口袋里摸出一个小盒子，递到他面前。是一盒润喉糖。
阮星临看了一眼，没接，倔强地扭开头。
裴松谿也不强求，直接把盒子打开，取出一颗，趁着等红灯的间隙，动作迅速地塞进了阮星临微张的嘴里。
“唔！” 阮星临猝不及防，微凉的薄荷味瞬间在口腔弥漫开，带来一丝清爽，确实缓解了喉咙的不适。他含着糖，想吐出来，又觉得浪费，最终只能愤愤地瞪了裴松谿一眼，用力嚼着那颗糖，仿佛在嚼他的骨头。
车子停在校门口不远处。裴松谿先下车，然后绕过来，再次将试图自己挪下车的阮星临打横抱起。
“裴松谿！够了！” 阮星临近乎崩溃地低吼，声音嘶哑，“这是学校门口！放我下来！” 他挣扎起来，引来几个早到学生的侧目。
“你确定自己能走进去？”裴松谿的声音不高，却带着一种看穿他窘迫的了然，“或者，你想让更多人看到你扶着腰，走路姿势怪异的样子？”
这句话精准地戳中了阮星临的死穴。他身体一僵，挣扎的动作瞬间停了。是啊，他现在这副样子，腰酸腿软，走路都费劲，姿势肯定难看死了……要是被同学看到……他不敢想象那场面。
羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间浇灭了他所有的反抗。他认命般地把脸埋进裴松谿的肩窝，鸵鸟心态再次占据上风，仿佛这样就能隔绝所有探究的目光。
裴松谿抱着他，步履从容地穿过清晨的校园。这个时间点，人已经渐渐多了起来。无数道目光如同探照灯般聚焦在他们身上——学生会长裴松谿，再次以公主抱的姿态，抱着校篮球队的王牌阮星临出现在校园里！
窃窃私语如同潮水般蔓延开来：
“快看！又是公主抱！”
“裴大会长抱着阮星临？！”
“阮星临怎么了？生病了吗？脸好白……”
“他们俩现在到底是什么关系啊？”
“昨天不是还绑着低马尾好好的吗？”
“嘘！小声点！阮星临好像把头埋起来了……”
裴松谿无视了所有目光和议论，抱着怀中僵硬得像块木头的阮星临，径直走向高二（3）班的教室。
教室里已经有不少同学。当裴松谿抱着阮星临出现在门口时，喧嚣的空气瞬间安静下来，落针可闻。几十双眼睛齐刷刷地看过来，充满了震惊、好奇、探究，还有一丝心照不宣的暧昧。
鹤临夏正叼着包子，看到这一幕，眼珠子差点瞪出来，手里的包子“啪嗒”掉在桌上：“我……我靠？！又来？！”
裴松谿旁若无人地抱着阮星临走进教室，在众目睽睽之下，稳稳地将他放在了自己的座位上——他们的座位现在是并排的。
阮星临全程低着头，恨不得把脑袋缩进衣领里。他能感觉到全班同学灼热的视线，尤其是鹤临夏那仿佛能穿透他的八卦目光。身体的不适、喉咙的嘶哑、还有这铺天盖地的羞耻感，让他几乎窒息。
裴松谿放下他后，并没有立刻离开。他弯下腰，从自己的书包里拿出一个保温杯，拧开盖子，里面是温热的蜂蜜水，放在阮星临的桌角。然后又拿出一个软乎乎的坐垫，不由分说地塞到阮星临的椅子上。
“……”阮星临盯着那个粉蓝色的、一看就很软的坐垫，还有那杯冒着热气的蜂蜜水，脸瞬间红到了耳根。这……这太明显了！裴松谿这个混蛋！绝对是故意的！
全班同学的目光更加微妙了。保温杯？坐垫？这照顾得也太……细致入微了吧？昨晚到底发生了什么？
裴松谿做完这一切，才直起身。他推了推眼镜，目光平静地扫过鸦雀无声的教室，最后落在旁边那颗恨不得埋进桌肚里的鸵鸟脑袋上。他伸出手，极其自然地、带着一丝安抚意味（在阮星临看来绝对是挑衅），轻轻揉了揉阮星临有些凌乱的发顶。
“嗓子哑，少说话。”裴松谿的声音不高不低，清晰地传入每个人的耳朵，“水记得喝。不舒服就趴着。” 语气平淡得像是在交代一件再普通不过的事情，但那动作和言语里蕴含的亲昵和占有欲，却昭然若揭。
说完，他不再看阮星临瞬间僵硬的背影，转身，步履从容地走向自己的座位，坐下，拿出书本，动作一气呵成，仿佛刚才只是完成了一件日常小事。
然而，他留下的无声宣告，却如同投入湖面的巨石，在安静的教室里激起了巨大的、无声的涟漪。所有人的目光都带着了然、震惊、兴奋和探究，在裴松谿和那个僵坐在座位上、脸埋在臂弯里、只露出通红耳朵尖的阮星临之间来回扫视。
阮星临趴在桌上，鸵鸟防御开到最大。身体的酸痛、喉咙的不适、还有那如芒在背的目光，都让他无比煎熬。桌角那杯温热的蜂蜜水散发着清甜的气息，身下柔软的坐垫缓解了硬板凳带来的不适……这些细微的照顾，此刻却像是最甜蜜的酷刑，提醒着他昨晚的失控和此刻的窘迫。
裴松谿的“负责”，以一种更加日常、更加不容拒绝的方式，渗透进了他生活的每一个角落。从强行带离，到清晨的照料，再到这当众的、无声的宣告和体贴……他这只鸵鸟，悲哀地发现，自己连把头埋进沙堆的权利，似乎都被彻底剥夺了。酸痛的清晨，无声的宣告，裴松谿用一杯蜂蜜水和一张坐垫，将名为“负责”的烙印，更深地刻进了阮星临的校园生活里。而教室里的风暴，才刚刚开始酝酿。