沈湛晴在医院躺了三天。
这三天，他爸沈国强露了一次面，带着一身隔夜酒气。看着病床上裹得跟粽子似的儿子，他眉头拧成疙瘩，第一句话是：“医药费多少？学校赔不赔？那帮兔崽子抓着没？”
沈湛晴闭着眼装睡，没理他。
沈国强站那儿抽了根烟，被护士骂了，烦躁地掐灭，丢下一句“好好养着，别给老子惹事”，就匆匆走了，连个苹果都没削。
倒是鹤雨宵，成了医院的常驻嘉宾。
每天放学雷打不动地来报道，背着俩人的书包，跟打卡上班似的。来了也不多话，就坐床边，有时带点学校发的卷子（虽然沈湛晴一眼没看），有时带个水果，默默削皮，切成小块放碗里，插上牙签，推到沈湛晴手边。
沈湛晴醒了就吃两口，大部分时间闭眼躺着，跟个没魂儿的布娃娃。
两人之间的话少得可怜。
鹤雨宵不问那天细节，沈湛晴也不提“死了算了”那茬。好像那场惊心动魄和病床边的爆发，都被厚厚的纱布和消毒水味儿盖住了。但有些东西不一样了。鹤雨宵的眼神总带着点小心翼翼的观察，像怕他碎了。沈湛晴偶尔睁眼，撞上鹤雨宵来不及收回去的目光，心里那点麻木的冰壳，就“咔哒”裂开一道细缝。
第三天下午，医生说可以出院了，回家静养，按时换药复查。老王跑前跑后办手续，林薇和赵凯也来了，帮着收拾东西。
“晴哥！你可算能回去了！想死我了！”赵凯咋咋呼呼，想拍沈湛晴肩膀，被鹤雨宵一个眼神瞪回去了。
沈湛晴左手吊着，右手拎着个装药的塑料袋，脸色还是白，但精神头看着好点了。
“行了，走吧。”老王舒了口气，“沈湛晴爸爸…呃，暂时联系不上，鹤雨宵，林薇，你们陪他回去？看着点他？”
“我送他回去。”鹤雨宵没等别人开口，直接拎起沈湛晴的书包甩肩上，另一只手很自然地虚扶在他没受伤的右边胳膊肘，“走吧，S。”
S这个称呼，在医院里鹤雨宵叫过几次，老王他们也没在意，以为是啥外号。
沈湛晴被他扶着，慢慢往外挪。阳光有点刺眼，他眯了眯眼。手腕上的伤口还在隐隐作痛，提醒他那场无妄之灾。
***
回到那个熟悉的、冷冰冰的出租屋，沈湛晴心里一点波澜都没有。屋里跟他走时一样乱，桌上还放着个空泡面桶，是他爸的杰作。
鹤雨宵皱着眉扫了一圈，把书包放下，扶着沈湛晴在唯一一张还算干净的椅子上坐下。
“你…自己行吗？”鹤雨宵看着他吊着的胳膊和苍白的脸，不太放心。
“死不了。”沈湛晴回了一句，语气平淡。
“……”鹤雨宵被噎了一下，眼神沉了沉，但没再说什么。他走到小厨房，打开冰箱看了看，空的，就剩半瓶老干妈和几颗蔫白菜。水槽里还堆着没洗的碗。
他叹了口气，挽起袖子，拧开水龙头开始刷碗。哗哗的水声在寂静的屋里格外清晰。
沈湛晴靠在椅背上，看着鹤雨宵冷白的侧影在狭窄的厨房里忙活。那双手，平时握着铁饼，现在沾着油污刷着碗，动作有点笨拙，但很认真。他心里那片冰壳，又“咔哒”响了一声。
“H，”他忽然开口，声音有点哑，“你…不用这样。”
鹤雨宵动作顿了一下，没回头：“哪样？”
“刷碗…还有…医院。”沈湛晴垂下眼，“麻烦。”
“不麻烦。”鹤雨宵关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身，靠在厨房门框上看着他，眼神很认真，“沈湛晴，你听好了。你这条命，是我从阎王殿门口抢回来的。在我这儿，它值钱。麻烦点怎么了？我乐意。”
沈湛晴猛地抬头，撞进鹤雨宵那双平静却异常执拗的眼睛里。那里面没有同情，没有怜悯，只有一种近乎霸道的“我看你敢再放弃试试”的劲儿。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却哽住了，最后只憋出一个干巴巴的：“…哦。”
鹤雨宵看着他微微泛红的耳根，心里那点郁气才算散了些。他走过去，把洗干净的两个碗放桌上：“饿不饿？我去买点吃的？想吃什么？”
“随便。”沈湛晴还是那副死样子。
“没有随便。”鹤雨宵语气强硬，“说。”
沈湛晴被他盯得没办法，小声嘟囔：“…粥吧。清淡点。”
“行。”鹤雨宵抓起手机和钥匙，“等着。别乱动。”
门关上，屋里又剩下沈湛晴一个人。他看着桌上那两只洗得干干净净、反着光的碗，又看看自己吊着的胳膊，脑子里反复回响着鹤雨宵那句“我乐意”。死寂的心湖里，好像被丢进了一颗小石子，一圈圈涟漪无声地荡开。
***
鹤雨宵回来得很快，拎着打包的粥和小笼包。两人就着那张油腻腻的小桌子，沉默地吃着。沈湛晴左手不方便，鹤雨宵就帮他拆包装，把勺子递到他右手边。
气氛有点沉默的尴尬，但比之前那种死寂好点。
“那个王猛，”鹤雨宵突然开口，打破了沉默，“警察抓着了。还有他那俩跟班。监控拍到了，他们自己也认了。持械伤人，够他们喝一壶的。”
沈湛晴拿着勺子的手顿了一下，“嗯”了一声，没什么反应。
“老王说，学校会处理，该赔的让他们赔。”鹤雨宵看着他，“你爸那边…”
“不用管他。”沈湛晴打断他，语气冷淡，“他巴不得有人赔钱。”
鹤雨宵看着他麻木的样子，心里叹了口气，没再提这个话茬。
吃完饭，鹤雨宵把垃圾收拾了，又看了看时间。
“我该走了。”他拿起自己的书包，“你…自己行？”
“嗯。”沈湛晴点头。
“有事给我发消息。”鹤雨宵强调，“别硬撑。”
“知道了。”沈湛晴应着。
鹤雨宵走到门口，又回头看了他一眼。沈湛晴靠在椅背上，侧脸对着窗外渐渐暗下来的天色，没什么表情，像一尊没有生气的雕像。
鹤雨宵心里沉甸甸的，拉开门走了。
***
屋里彻底安静下来。夕阳的最后一点余晖消失，黑暗吞噬了房间。沈湛晴没开灯，就那么在黑暗里坐着。手腕的疼，后脑勺的闷，还有肋下的钝痛，都清晰地提醒着他发生过什么。
“死了就死了吧…”
鹤雨宵那句“我乐意”…
王猛被抓了…
他爸那句“别给老子惹事”…
各种声音在脑子里打架。他烦躁地闭上眼。手机在裤兜里震了一下。他摸出来看，是鹤雨宵（H）。
> **鹤雨宵：** S，到家了。记得吃药。[图片]
图片是药盒，上面用笔圈出了晚上要吃的两种。
沈湛晴看着那图片，手指在屏幕上悬了一会儿，最终只回了一个字：
> **沈湛晴：** 嗯。
他放下手机，摸索着找到药，就着凉水吞了下去。苦味在嘴里蔓延开。他挪到床边，用右手费劲地掀开被子，把自己摔进床上。床板发出吱呀一声响。他侧躺着，受伤的左手搭在身侧，右手无意识地攥紧了被角。
黑暗里，感官变得异常清晰。手腕伤口缝合处一跳一跳地疼。隔壁那对夫妻又开始吵了，摔东西的声音穿透墙壁。楼下不知道谁家在放吵闹的广场舞音乐。
好吵。
好累。
活着…真他妈没劲。
这个念头又不受控制地冒出来。像一条冰冷的蛇，缠绕住心脏。他闭上眼，想把自己沉进那片熟悉的、麻木的黑暗里。
“在我这儿，它值钱。”
鹤雨宵的声音毫无预兆地在脑海里响起，清晰得像在耳边。还有那双执拗的、带着红血丝的眼睛。
沈湛晴猛地睁开眼，在黑暗中大口喘气。心脏咚咚咚地狂跳起来，像要冲破胸膛。那点刚刚冒头的、熟悉的放弃感，被一股突如其来的恐慌和…不甘心给压了下去。
值钱？
他的命…值钱吗？
在鹤雨宵那儿…值钱？
这个认知像一道微弱的光，刺破了浓重的黑暗。他攥着被角的手指因为用力而指节发白。他不想承认，但鹤雨宵在医院里的嘶吼，那双紧握着他的、颤抖的手，还有那句斩钉截铁的“我乐意”，像烙铁一样烫在他心上，让他无法忽视。
凭什么？凭什么鹤雨宵说值钱就值钱？他算老几？
可是…那双眼睛里的恐惧和坚持，是真的。那些为他流的血（虽然大部分是他自己的），刷的碗，买的粥…也是真的。
沈湛晴在黑暗里翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进带着霉味的枕头里。心里乱得像一团被猫抓过的毛线。烦死了！鹤雨宵这个混蛋！为什么要管他？为什么要说那些话？为什么要打破他好不容易筑起来的麻木堡垒？
***
接下来的日子，沈湛晴就在出租屋和医院换药复查两点一线。他爸沈国强神出鬼没，偶尔回来扔下点钱，或者带点剩饭，大部分时间不见人影。
鹤雨宵成了他半个监护人。
放学准时来报道，风雨无阻。有时带点楼下买的饭，有时自己煮点清汤寡水的挂面（手艺实在不敢恭维）。监督沈湛晴吃药，帮他换药（动作笨拙但小心翼翼），偶尔还把他攒了一堆的脏衣服打包带走，洗好了再送回来。
沈湛晴从一开始的麻木抗拒，到后来的无奈接受，再到现在的…有点习惯。
鹤雨宵话不多，来了就干活，干完了就坐旁边，有时拿本书看，有时刷手机。两人也不怎么聊天，但那种沉默不再尴尬，反而有种奇怪的默契。好像只要鹤雨宵在那儿，这间冰冷死寂的屋子，就多了点活气儿。
这天下午，鹤雨宵来得比平时晚。进门时，沈湛晴正靠着窗台发呆，左手吊着，拆了纱布的手腕露着粉嫩的新肉和狰狞的缝合疤痕。
“晚了。”沈湛晴头也没回，语气平平。
“嗯，训练拖了点。”鹤雨宵放下书包，声音有点喘，额发被汗水打湿了，冷白的皮肤透着运动后的红晕。他走到沈湛晴旁边，很自然地拿起桌上的药和水杯递过去，“吃药。”
沈湛晴接过药吃了，目光落在他明显比平时更疲惫的脸上：“脚…行吗？”他记得鹤雨宵的脚踝才好没多久。
“还行。”鹤雨宵活动了一下脚踝，“强度不大，找感觉。”
“比赛…快到了吧？”沈湛晴难得主动问。
鹤雨宵愣了一下，看向他：“嗯。下个月初。”
“哦。”沈湛晴应了一声，没再问。他低头看着自己手腕上的疤，那条丑陋的蜈蚣，提醒着他和鹤雨宵截然不同的世界。
“你…”鹤雨宵看着他低垂的眉眼，犹豫了一下，“手腕还疼吗？医生不是说恢复得还行？”
“死不了。”沈湛晴还是那句。
鹤雨宵眉头皱起来，但没像之前那样吼他。他沉默了几秒，忽然说：“比赛那天…你来吗？”
沈湛晴猛地抬起头，有点错愕：“我？”
“嗯。”鹤雨宵看着他，眼神很认真，“来看我扔铁饼。”
沈湛晴下意识想拒绝。体育场？那么多人？吵闹…阳光…还有鹤雨宵那些生龙活虎的队友…想想就烦。
“不去。”他直接说，“没意思。”
鹤雨宵的眼神黯了一下，但没强求，只是“哦”了一声，转身去厨房看有什么能弄的吃的。
沈湛晴看着他有点落寞的背影，心里那点烦躁又冒出来。他烦躁地抓了抓头发。妈的！鹤雨宵这什么眼神？好像他犯了多大错似的！他一个刚被捅了手腕的“废物”，去体育场干嘛？当吉祥物？
可拒绝的话说出口，看着鹤雨宵那样，他心里又有点不是滋味。他想起鹤雨宵脚受伤那会儿，自己吼着让他别练；想起鹤雨宵给他弄录像带笔记；想起他崴脚被自己撞见时那点不甘心…
烦死了！沈湛晴猛地站起来，动作太大扯到肋下的伤，疼得他“嘶”了一声。
“怎么了？”鹤雨宵立刻从厨房探出头。
“没事！”沈湛晴没好气地吼回去，一屁股坐回椅子上，瞪着窗外灰蒙蒙的天。
屋里只剩下鹤雨宵在厨房里弄出的轻微声响。沈湛晴听着那声音，脑子里天人交战。
去？不去？
不去！人多烦死了！
可是…H好像挺想他去的？那眼神…
关我屁事！他比他的赛，我养我的伤！
但是…上次他脚伤了，我好像…也挺着急的？还吼他…
沈湛晴被自己脑子里乱七八糟的念头搅得心烦意乱。他拿起手机，点开那个论坛私信框，手指悬在屏幕上半天，打了一行字：
> **沈湛晴：** 比赛…几点？
发完他就把手机扣桌上了，假装看风景，耳朵却竖着。
手机很快震了。
> **鹤雨宵：** 上午九点，市体育场。要来？[疑问.jpg]
> **沈湛晴：** 随便问问！[抠鼻.jpg] 看心情！
> **鹤雨宵：** [微笑.jpg]
沈湛晴看着那个微笑表情，撇撇嘴，心里那点烦躁却莫名其妙散了些。他拿起手机，又发了一条：
> **沈湛晴：** H，好好练！别他妈又崴脚！丢人！[菜刀.jpg]
> **鹤雨宵：** 知道了，S大妈。[白眼.jpg]
厨房里传来鹤雨宵一声很轻的笑。
沈湛晴放下手机，看着窗外。天色依旧阴沉，但他心里那片冰封的荒原上，好像有一小块地方，被什么东西笨拙地、固执地，撬开了一条缝，透进了一点点微弱的光。虽然这点光还不足以温暖整片荒原，但至少…没那么冷了。