时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走。窗外的蝉鸣从歇斯底里到日渐稀疏，最后只剩下偶尔几声不甘的嘶鸣，宣告着夏日的尾声。新家阳台上的绿萝又抽出了几片嫩叶，小光在猫爬架的吊床里睡得肚皮朝天，银灰色的毛发在初秋的阳光下泛着柔光。
鹤雨宵最终没有去省队报到。
原因很简单，也很复杂。省队集训基地那边临时调整了教练组，新上任的主管教练风格激进，训练计划近乎严苛到透支潜力，与鹤雨宵信奉的“科学、稳定、可持续发展”的理念背道而驰。几番沟通无果，甚至爆发了激烈的理念冲突。与此同时，沈湛晴手腕那道疤痕在持续高强度的画稿后，又开始隐隐作痛，甚至有一次画着画着，炭笔直接脱手掉在了地上——旧伤牵动的无力感让他脸色瞬间煞白。
这两件事像两根导火索，最终引爆了鹤雨宵心底的天平。
“不去了。”某天晚饭后，鹤雨宵看着沈湛晴无意识地揉着手腕，平静地宣布了这个决定。语气平淡得像在说“明天降温”。
沈湛晴惊得差点跳起来：“…什么？！你…你疯了吗？！那是省队！全国选拔赛！”
“教练换人了。路子不对。”鹤雨宵言简意赅，目光扫过沈湛晴瞬间变得紧张和愧疚的脸，补充道，“…而且，老王托人递了话，市里年底有个青少年精英赛，规格不低，奖金也还行。高三…先留在学校，也能系统训练。”
他顿了顿，看着沈湛晴依旧写满“不信”和“是我拖累你”的眼睛，破天荒地多说了一句，带着点不容置疑的强势：
“沈湛晴，路不是只有一条。省队不是唯一的选择。…我在这儿，一样能扔出成绩。” 他拿起桌上的一个苹果，掂了掂，眼神锐利依旧，“…还有，你手腕再敢画到脱力，我就把你那些画板全锁起来。”
沈湛晴被他最后那句威胁堵得哑口无言，但悬着的心却莫名落回实处。他看着鹤雨宵平静却坚定的侧脸，看着他骨节分明的手指稳稳握着苹果的样子，那股熟悉的、被强大力量守护着的安心感再次涌了上来。H不是意气用事，他有他的判断和坚持。只是…这份坚持里，有多少是因为自己？
他没敢问。只是默默地把鹤雨宵削好的苹果接过来，小口小口地啃着，甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，一路暖到心底。
于是，当九月带着微凉的秋风卷起落叶时，鹤雨宵背着那个熟悉的、装着训练服和铁饼技术笔记的书包，和沈湛晴并肩踏进了高三七班的教室。
***
高三的空气里，天然就带着硝烟味。黑板右上角的倒计时数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑。教室里弥漫着油墨试卷的味道、咖啡的苦涩提神味儿，还有压抑的翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
老王依旧是班主任，只是眉头锁得更紧，头顶的白发似乎也多了几根。开学第一天，他站在讲台上，目光像探照灯一样扫过下面一张张或紧张或麻木或强打精神的脸，最后在鹤雨宵和沈湛晴身上多停留了一秒。
“都高三了！最后冲刺阶段！”老王的声音带着“炮仗”特有的穿透力，“…别以为有些同学上学期期末进步了点就飘了！尤其是沈湛晴！数学八十六分是不错，但离顶尖还差得远！还有鹤雨宵！训练归训练，文化课别给我掉链子！体考也要分！听见没有？！”
沈湛晴下意识地缩了缩脖子，鹤雨宵则没什么表情地点了下头。
“座位暂时不动！”老王一挥手，下了定论，“…鹤雨宵，沈湛晴，你俩还是同桌！互相监督！一个数学一个体育，都给我抓起来！”
沈湛晴心里悄悄松了口气。还好，还是同桌。他偷偷瞄了一眼旁边的鹤雨宵。那人正低头整理着新发的、厚得像砖头一样的复习资料，侧脸冷白，神情专注，仿佛老王的训话只是背景噪音。
高三的节奏快得让人喘不过气。课程表排得满满当当，晚自习延长到十点。各科试卷像雪片一样飞来，很快就把桌肚塞满。沈湛晴感觉自己像被卷进了一个巨大的漩涡，每天被公式、单词、文言文和永远做不完的题海淹没。手腕的旧伤在持续握笔后，又开始隐隐作痛，像根细小的刺，时不时提醒他身体的极限。
鹤雨宵也没轻松多少。上午下午的课程一节不落，课间和放学后的时间则被训练填满。校田径队的训练强度虽然比不上省队，但为了备战年底的精英赛，教练也毫不手软。鹤雨宵每天回来，身上都带着浓重的汗水和肌肉舒缓剂混合的味道，眼底带着疲惫，但眼神依旧锐利沉静。
两人之间的话，似乎比暑假时更少了。但沉默里，却流淌着一种更深沉的默契和无声的守护。
沈湛晴咬着笔杆，对着数学试卷最后一道大题的复杂几何图形发愁，眉头拧成了疙瘩。辅助线添了又擦，草稿纸涂满了一片。手腕的酸痛感越来越明显。
“这里。”旁边伸过来一只骨节分明的手，指尖点在他画得乱七八糟的图上。鹤雨宵不知何时放下了自己的训练笔记，身体微微倾过来，带着淡淡的汗味和皂角香。他抽走沈湛晴手里的笔，在图形上利落地添了一条辅助线，声音不高，却清晰平稳：“…连接AC和BD，交点是O。看三角形AEO和CFO，证明相似，对应边成比例…”
他讲题的思路极其清晰，步骤简洁，没有多余的废话，直指核心。沈湛晴看着他专注的侧脸和笔下流畅的线条，心里的烦躁和手腕的酸痛似乎都减轻了不少。
晚自习结束的铃声像救赎的福音。沈湛晴累得趴在桌上，感觉脑子像被掏空。鹤雨宵收拾好书包，看他蔫蔫的样子，伸手把他桌肚里那摞沉重的试卷和练习册捞出来，塞进自己包里。
“…走了。”鹤雨宵的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“哦…”沈湛晴有气无力地应了一声，慢吞吞地站起来。
走出教学楼，初秋的夜风带着凉意吹散了教室的沉闷。昏黄的路灯把两人的影子拉得忽长忽短。沈湛晴抱着自己相对轻巧的书包，看着鹤雨宵背着两个鼓鼓囊囊的大包，肩膀被压得微微下沉，心里有点不是滋味。
“…包给我一个吧？挺沉的…”
“不用。”鹤雨宵拒绝得干脆，脚步没停，“…你顾好自己手腕。”
沈湛晴：“……” 他默默跟上，看着鹤雨宵在路灯下挺拔却略显疲惫的背影，心里那点酸涩又被一种沉甸甸的暖意取代。
回到家，小光照例欢快地迎上来。鹤雨宵放下沉重的书包，第一件事不是休息，而是走进厨房。没一会儿，里面传来烧水、撕包装袋的声音。
沈湛晴瘫在柔软的米白色沙发上，累得手指头都不想动。小光跳上来，窝在他腿边，用脑袋蹭他的手。
鹤雨宵端着一个冒着热气的杯子出来，放在沈湛晴面前的茶几上。浓郁的、带着药味的红枣香气弥漫开来。
“红枣桂圆茶，”鹤雨宵言简意赅，语气不容置疑，“…陈伯配的方子，补气血，安神。…趁热喝了。”
沈湛晴看着那杯深红色的液体，又看看鹤雨宵没什么表情却透着关切的脸，认命地端起来。温度透过杯壁传到掌心，驱散了夜风的微凉。他小口小口地啜饮着，甜中带着微苦的药味在舌尖蔓延，一路暖到胃里。
鹤雨宵在他旁边的地毯上坐下（沙发位置被小光占了），拿起自己的训练笔记和几张新的技术分析图看了起来。灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。屋子里很安静，只有沈湛晴喝水的细微声响，小光满足的呼噜声，和鹤雨宵偶尔翻动纸张的沙沙声。
疲惫的身体被热茶和安静的氛围包裹，沈湛晴靠在沙发靠背上，眼皮开始打架。他迷迷糊糊地看着旁边鹤雨宵低垂的眉眼，看着他修长的手指在图纸上划过，看着他因为思考而微微蹙起的眉心…
“…H，”沈湛晴的声音带着浓浓的睡意，含混不清地嘟囔，“…你…后悔吗？”
翻动纸张的声音停住了。
鹤雨宵抬起头，看向窝在沙发里、眼神迷蒙的沈湛晴。昏黄的灯光落在他柔软的额发和微张的嘴唇上，带着一种毫无防备的依赖。
“…后悔什么？”鹤雨宵的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“…没去…省队…”沈湛晴的声音越来越小，几乎要睡过去。
鹤雨宵沉默地看着他，深邃的眼眸在灯光下显得格外沉静。他没有立刻回答，只是放下图纸，站起身，走到沙发边。
他弯下腰，动作很轻地抽走沈湛晴手里快要滑落的空杯子。然后，他伸出手，不是揉头发，而是用指腹，极其轻柔地拂开沈湛晴额前遮住眼睛的碎发。指尖带着薄茧的微糙触感，拂过皮肤，带着一种奇异的安抚力量。
“…睡吧。”鹤雨宵的声音低而平稳，像夜色里流淌的河，“…明天早上有老王的三节连堂数学。…再废话，卷子加倍。”
沈湛晴在彻底沉入梦乡前，似乎听到了这句话，又似乎没听清。他只感觉到额头上那点微暖的触感，和身边熟悉的气息，像一张无形的网，温柔地将他笼罩，隔绝了高三所有的喧嚣和压力。
窗外，城市的灯火温柔闪烁。新家安静而温暖。书桌上，那幅炭笔速写里的鹤雨宵，依旧保持着蓄势待发的力量姿态，眼神锐利如初。而在它旁边，新添了一沓厚厚的、写满公式和笔记的试卷。
高三的征途，才刚刚拉开序幕。但这一次，不再是孤身一人。