视频通话被鹤雨宵那句“画，看到了…很好”强行画上句号后，沈湛晴握着发烫的手机，站在空旷崭新的客厅中央，心跳如鼓。夕阳的金辉透过巨大的落地窗，将他的影子长长地拖在光洁的木地板上。空气里漂浮着新家具淡淡的木料气味和清洁剂的味道。
被戳穿的窘迫感像潮水般退去，留下一种湿漉漉的、奇异的轻松和一丝隐秘的兴奋。H知道了！虽然是被自己笨拙地“暴露”的，但他没有追问，没有责备，甚至还夸了他的画！那句“很好”，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪带着暖意，一直蔓延到指尖。
他蹲下身，用手指轻轻戳了戳小光在猫爬架吊床里露出的、柔软的肚皮。小家伙睡得正香，不满地蹬了蹬后腿，翻个身继续睡。
“小懒猫，”沈湛晴的声音带着笑意，压得很低，“…秘密差点守不住啦。不过…没关系，反正他早晚要知道。” 他摊开掌心，那把崭新的银色钥匙静静躺着，在夕阳下折射出温暖而坚定的光芒。
接下来的日子，沈湛晴像打了鸡血，浑身充满了干劲儿。画稿进度突飞猛进，连王老师都惊讶他效率的提升。稿费一笔笔到账，小金库的数字在付完房款后艰难地、缓慢地重新爬升。每一分钱，都精准地流向新家的每一个角落。
网购的家具陆续送达。没有请人，全是沈湛晴一个人吭哧吭哧地搬上楼（幸好有电梯）、拆包装、组装。他对照着说明书，拧螺丝拧得虎口发红，组装简易床头柜时差点被夹到手，装那个带吊床的猫爬架更是累出一身汗。小光好奇地围着他打转，一会儿用爪子扒拉掉出来的螺丝，一会儿又跳到半成品的柜子上“监工”，喵喵叫着添乱。
当那张米白色的双人沙发终于稳稳当当地摆在客厅中央，沈湛晴累得直接瘫了上去。布艺的触感柔软舒适，阳光透过落地窗洒在身上，暖洋洋的。他看着空荡荡但已初具雏形的客厅，一种巨大的成就感油然而生。这是他和H（还有小光）的家！是他用一支画笔，一点一点画出来的家！
他拿出手机，对着客厅各个角度拍了好多照片。空沙发对着阳光，空书桌靠着白墙，空荡荡的阳台角落预留出放瑜伽垫的位置…每一张都带着对新生活的无限憧憬。他挑挑拣拣，最后选了一张只拍到沙发一角和小光好奇探头的照片，发给了鹤雨宵。
**“新沙发到了！小光说它先替你试试软硬！[沙发一角&猫探头.jpg]”**
发送完，他有点紧张地盯着手机屏幕。
那边过了很久才回复，大概是训练间隙：
**“嗯。它说软硬？”**
沈湛晴看着这行字，仿佛能看到鹤雨宵那张没什么表情的脸和微微挑起的眉梢。他忍不住笑了，飞快打字：
**“它说：喵~（翻译：非常舒适，适合铲屎官和投铁饼的轮流躺！）”**
这次那边回得很快：
**“…嗯。知道了。”**
虽然还是言简意赅，但沈湛晴就是觉得，屏幕那头的H，嘴角一定弯了一下。
***
日子在忙碌和期待中滑向八月底。新家一点点被填满，不再是空荡冰冷的样板间，开始有了“人味”和“猫味”。
书桌上整齐地码放着沈湛晴的画具和几本鹤雨宵留下的训练笔记（他特意带过来的）；简易床头柜上摆着鹤雨宵那个摔得坑坑洼洼的旧保温杯（沈湛晴洗干净了）和一瓶维生素；阳台角落铺上了沈湛晴买的廉价瑜伽垫（打折款）；小光的猫爬架占据了阳光最好的位置，上面挂着沈湛晴给它新买的羽毛玩具；厨房里虽然锅碗瓢盆不多，但擦得锃亮…
沈湛晴彻底搬离了那个阴暗破旧的出租屋。搬家的那天，他最后环顾了一眼那个承载了太多冰冷和痛苦、也孕育了最初温暖的小空间。墙角那个鹤雨宵睡过的铺盖卷还在，他犹豫了一下，最终没有带走，只带走了那个装着金牌和便利贴的旧报纸包。
新家明亮、干净、温暖。晚上，沈湛晴躺在直接放在地板上的宽大床垫上（床架的钱暂时省了），小光蜷在他枕头边，发出细微的呼噜声。窗外是城市的璀璨灯火，不再是出租屋外那条昏暗嘈杂的后巷。他望着雪白的天花板，心里是从未有过的踏实和安宁。只是…身边空荡荡的位置，总在夜深人静时提醒他，这个“家”还缺了最重要的一块拼图。
鹤雨宵的集训进入最后也是最关键的冲刺阶段。视频通话的频率明显降低，时间也变得更短。有时是深夜他刚加练完，头发湿漉漉地滴着水，脸上带着浓浓的疲惫，背景是空无一人的训练馆走廊；有时是清晨他刚起床，声音还带着沙哑的睡意，背景是宿舍窗外灰蒙蒙的天。
沈湛晴每次都抓紧那短暂的时间，絮絮叨叨地说着琐碎的小事：小光今天又打翻了一次水碗，楼下新开的包子铺肉馅很足，他画的插画被编辑夸了，新买的绿萝好像长了一片新叶子…他很少问训练的事，怕给H压力，只是每次挂断前，都会小声说一句：“…别太累。”
鹤雨宵大多时候只是安静地听着，偶尔“嗯”一声。他的回应更少，但沈湛晴能感觉到他目光里的专注。有一次深夜通话，鹤雨宵累得几乎靠在墙上睡着了，手机镜头歪着，只拍到他线条紧绷的下颌和微微颤动的睫毛。沈湛晴对着屏幕看了很久，直到那边传来队友模糊的呼唤声，鹤雨宵才猛地惊醒，匆匆说了句“睡了”就挂断了。
沈湛晴握着暗下去的手机，在黑暗里坐了很久。心里像被什么东西揪着，又酸又疼。他想给H揉揉紧绷的肩，想给他热杯牛奶，想让他躺在自己新买的沙发上好好睡一觉…而不是隔着冰冷的屏幕，看着他疲惫不堪的样子。
他起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕照亮桌面上鹤雨宵留下的那几本训练笔记。笔记写得很工整，字迹带着锋锐的力道，详细记录着动作要领、力量数据、技术分析，还有他自己画的潦草的发力图解。沈湛晴看不懂那些专业术语和数字，但他能感受到字里行间那种近乎苛刻的专注和追求。
他拿起笔，抽出一张素描纸。没有构思，没有犹豫，笔尖直接落在纸上。这一次，他画的不是角落，不是风景。
笔下流淌出的，是鹤雨宵在赛场上蓄力投掷的瞬间。
是力量爆发时绷紧如弓的脊背线条。
是铁饼脱手刹那，手臂划破空气的凌厉轨迹。
是汗水沿着冷白下颌滚落的晶莹。
是眼神里那种专注到极致的、近乎燃烧的光芒…
他画得很快，很投入，带着一种近乎虔诚的专注。手腕的酸痛似乎也感觉不到了。他要把他看到的、感受到的那个在赛场上燃烧的H，那个在训练馆深夜加练的H，那个在宿舍疲惫睡去的H…统统画下来。画他的力量，画他的坚持，画他的疲惫，也画他眼底深处那份从未熄灭的光。
当最后一笔落下，沈湛晴放下笔，长长舒了一口气。画纸上，那个力量与美感交织的投掷瞬间被定格，带着炭笔特有的粗粝质感和喷薄而出的生命力。他看着画，仿佛又看到了鹤雨宵在赛场嘶吼他名字的样子。
他把这张画小心地卷起来，没有像上次那样塞进行李。他打开抽屉，拿出那个装着金牌和便利贴的旧报纸包，把这张新的画也放了进去。两张画，一张是出租屋的烟火日常，一张是赛场上的燃烧瞬间，像硬币的两面，共同构成了他心里的鹤雨宵。
***
省青少年田径锦标赛开幕的日子越来越近。沈湛晴早早就在手机上设定了提醒。比赛在邻市举行，他查了车票，不算远，高铁一个多小时。但票价…加上住宿…小金库才刚刚缓过气来…
他盯着购票APP上跳动的价格，又看看手机银行里那个好不容易又攒起来一些的数字，眉头拧成了疙瘩。去？还是不去？H肯定不希望他乱花钱，而且集训基地管理严格，赛后估计也没时间见面…可是…他真的很想去。想去亲眼看看H在赛场上发光的样子，想在他破纪录（他坚信H一定会破纪录）的那一刻，站在离他最近的地方…
纠结了整整两天，沈湛晴最终还是狠狠心，买了一张最便宜的、比赛最后一天下午的回程票（决赛在上午）。住宿？他查了比赛场馆附近的快捷酒店，最便宜的单人间也要两百多一晚…太贵了！他咬咬牙，决定坐最早一班高铁过去，看完比赛直接坐下午那班回来！省一晚住宿费！
订好票，他看着“支付成功”的提示和小金库又瘪下去一块，肉疼得龇牙咧嘴。但想到能亲眼看到H比赛，那股心疼又被巨大的期待冲淡了。他把电子车票截图保存好，像藏着一个甜蜜的秘密。
晚上视频时，鹤雨宵的状态似乎比前几天好了一些，眼底的疲惫淡去，取而代之的是一种内敛的锋芒和沉静的自信。沈湛晴看着他，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。他想问“比赛我能去看吗？”，话到嘴边又咽了回去。不行，不能说！说了H肯定会分心！他要偷偷去，给H一个惊喜！
“…快比赛了？”沈湛晴故作轻松地问，手指无意识地抠着书桌边缘。
“嗯。后天。”鹤雨宵的声音平稳，听不出什么波澜。
“哦…加油！”沈湛晴干巴巴地说了一句，觉得不够，又补充道，“…肯定能破纪录！”
鹤雨宵在屏幕那头看着他，深邃的眼眸里似乎有什么东西闪了一下，很亮。他没说话，只是极轻微地点了下头，像是一种无声的承诺。
挂断视频，沈湛晴兴奋地在柔软的新沙发里打了个滚，惹得小光不满地“喵”了一声。后天！他后天就能见到H了！虽然可能只是远远地看上一眼…但也足够了！
他起身，走到阳台。夜色已深，城市的灯火依旧璀璨。他望向东南方，那是邻市的方向。晚风带着初秋的微凉拂过脸颊。他摊开掌心，仿佛能感受到赛场上那即将凝聚、爆发的力量。
新家安静而温暖，小光在猫爬架上睡得香甜。所有的布置都已就绪，像一个精心准备的舞台，只等主角的归来。而此刻，沈湛晴的心，早已飞向了那个即将燃起战火的赛场，飞向了那个在灯光下蓄势待发的、沉默而耀眼的身影。