鹤雨宵走的那天，是个闷热的周一清晨。
天还没亮透，灰蒙蒙的。沈湛晴固执地起了个大早，非要送鹤雨宵去集合点。他沉默地帮鹤雨宵提着那个鼓鼓囊囊、塞满了他精心准备（以及强行塞入）物品的背包，一路无话。
集合点在市体育中心门口。几辆印着省田径队标志的大巴车停在那里，引擎发出低沉的嗡鸣。穿着各色运动服的少年少女们陆续抵达，喧闹声、教练的哨声、家长叮嘱声混成一片，空气里弥漫着离别的味道和汗水的朝气。
鹤雨宵接过背包，背在宽阔的背上。他穿着简单的运动T恤和长裤，身形挺拔，在人群中格外显眼。沈湛晴站在他面前，突然觉得喉咙发紧，想说点什么，比如“好好训练”、“注意身体”、“别受伤”…但所有的话都堵在喉咙里，变成一片空白。他只能仰着头，看着鹤雨宵在晨光里显得格外冷峻的下颌线。
“走了。”鹤雨宵低头看他，声音是一贯的平稳，听不出什么波澜。
“…嗯。”沈湛晴用力点头，手指无意识地蜷缩着。
鹤雨宵的目光在他脸上停留了几秒，深邃的眼眸里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住。他抬手，像往常那样，用力揉了揉沈湛晴柔软的发顶。
“…按时吃饭。有事打电话。” 他丢下最后一句嘱咐，没等沈湛晴回应，便转身，大步走向其中一辆大巴。背影融入那片喧闹的运动服海洋里，利落，决绝，没有回头。
沈湛晴站在原地，看着那个挺拔的背影消失在车门后。大巴车的引擎轰鸣声加大，缓缓启动，驶离。卷起的尘土带着夏日的燥热扑在脸上。他抬起手，摸了摸刚才被揉乱的头发，指尖冰凉。心里那块沉甸甸的石头，随着大巴车的远去，仿佛被无限放大，压得他喘不过气。
出租屋一下子空了。
不是物理意义上的空。小光还在，喵喵叫着蹭他的腿；桌上还放着鹤雨宵临走前给他温好的牛奶；墙角那个铺盖卷也还在…但就是空了。那种无处不在的、属于H的气息和存在感，被硬生生抽离了。空气安静得可怕，只剩下风扇单调的嗡鸣和小光偶尔的喵呜声。
沈湛晴在门口站了很久，直到小光不满地用爪子扒拉他的裤腿，才慢吞吞地走进去。他拿起桌上那杯温热的牛奶，小口小口地喝完。牛奶带着点腥甜，滑进空荡荡的胃里，却没能驱散心头的冷寂。
他走到书桌前坐下，摊开画板。画室里那个游戏角色的大单刚结款，王老师又火急火燎地塞给他一个更急、报酬也更丰厚的活儿——给一本畅销小说画全套插图和封面，定金就预付了一大笔。小金库的数字因为这笔定金，瞬间膨胀到了一个沈湛晴以前想都不敢想的数字。
他看着屏幕上编辑发来的密密麻麻的要求和那串令人咋舌的总价，脑子里却一片空白。笔尖悬在数位板上，迟迟落不下去。窗外阳光炽烈，蝉鸣聒噪，屋里却冷清得让他心慌。
***
几天后的一个傍晚，沈湛晴被房产中介热情地迎进一个新建小区。小区环境不错，绿树成荫，离他们学校只隔两条街，步行十分钟就能到。
“沈先生您看，这户型绝对适合！一室一厅一卫，麻雀虽小五脏俱全！关键这阳台，朝南！采光无敌！”中介是个能说会道的小伙子，语速飞快，推开一套位于五楼的房门。
门一开，明亮的阳光瞬间涌了进来。和出租屋那扇歪斜窗户透进来的吝啬光线完全不同。这是一间真正意义上的、崭新的房子。
雪白的墙壁，光洁的木地板，大大的落地窗连着一个小巧的阳台。客厅方正，卧室温馨，卫生间干湿分离，厨房虽小但橱柜灶台一应俱全。一切都崭新、明亮、规整，散发着淡淡的建材气味，和那个阴暗、潮湿、带着霉味的出租屋截然不同。
沈湛晴站在门口，有些恍惚。阳光透过落地窗，在地板上投下大片大片温暖的光斑。他仿佛能看到小光在那片光斑里打滚的样子；能看到靠墙放一张宽大的书桌，鹤雨宵坐在那里安静地看书或研究比赛录像；能看到阳台角落放一个舒适的猫爬架…
“沈先生？您觉得怎么样？”中介的声音把他拉回现实。
沈湛晴回过神，目光在空荡荡的屋子里缓缓扫过。客厅不大，但足够两个人活动；卧室放一张双人床也不会拥挤；那个小小的阳台…H可以在上面做拉伸，小光可以晒太阳…
“…就这套。”沈湛晴听见自己的声音说，带着一种他自己都没察觉到的坚定。他拿出手机，点开那个膨胀的小金库，“…全款。”
中介愣了一下，随即笑开了花：“好嘞！沈先生爽快！我这就去准备合同！”
签合同，交钱，拿钥匙。一系列手续快得让人眩晕。当那把冰凉、带着崭新齿痕的银色钥匙真正落在沈湛晴掌心时，沉甸甸的金属触感让他有种强烈的不真实感。他攥紧钥匙，冰凉的金属硌得掌心生疼，却奇异地带来一种踏实的、滚烫的灼烧感。
他真的有“家”了。一个真正的、干净的、明亮的、不会被撬开窗户的家。一个可以容纳H，容纳小光，容纳未来的家。
***
接下来的日子，沈湛晴彻底变成了高速旋转的陀螺。
白天，他依旧在画室和出租屋（现在是旧出租屋了）之间奔波，拼命赶着那套插画的进度。手腕因为长时间握笔酸痛难忍，那道疤痕也隐隐作痛，但他咬牙忍着。每一笔稿费，都是新家添置家具的底气。
晚上回到旧出租屋，他不再对着空荡发呆，而是拿着卷尺，在新房和旧出租屋之间来回穿梭。他量尺寸，画草图，在手机里收藏了无数家具图片，又因为价格一次次删掉重选。
“这个沙发…太贵了…”
“这个猫爬架…小光肯定喜欢…但…”
“H训练回来，得有个舒服的地方放松…这个按摩椅…”
“不行不行！太贵了！”
他在“想要给H和小光最好的”和“残酷的预算”之间反复横跳，纠结得抓耳挠腮。小金库的数字在付完房款后缩水了一大截，剩下的每一分钱都得精打细算。
最终，他选定了：
客厅：一张米白色的、看起来软硬适中的布艺双人沙发（打折款），一个简单的原木色小茶几，还有一个带轮子的、可以当书桌也可以当餐桌的多功能小推车。
卧室：一张宽大结实的双人床垫（直接放在地上，床架太贵，以后再说），两个简易的床头柜（组装款）。
阳台：一个经济实惠的猫爬架（带小吊床和磨爪柱），角落里预留出可以放瑜伽垫的空间（给H拉伸用）。
厨房：只添置了必要的锅碗瓢盆（最基础款）。
书房（客厅角落）：一张宽大的、带抽屉的书桌（沈湛晴咬牙买的最贵单品，方便H看资料和自己画画），一把舒适的人体工学椅（二手市场淘的，九成新）。
每选定一样，付完款，沈湛晴都会在手机备忘录里郑重地记下，后面跟着一串缩减的数字。看着小金库一点点瘪下去，新家的轮廓却在脑海里一点点清晰、丰满起来。疲惫的身体里仿佛又注入了新的力量。
他抽空去了一趟陈伯的诊所，除了给小光拿营养膏，还红着脸，支支吾吾地向陈伯讨教怎么给猫搬新家才不容易应激。陈伯乐呵呵地传授了不少经验，还送了他一小瓶费洛蒙喷剂。
***
周六下午，沈湛晴在新房里做最后的清扫。他戴着口罩，额发被汗水打湿，黏在额角。正跪在地上，用抹布仔细擦拭着木地板缝隙里的灰尘，口袋里的手机突然震动起来。
是视频通话请求。屏幕上跳动着“H”两个字。
沈湛晴的心猛地一跳！手里的抹布差点掉地上。他手忙脚乱地摘掉口罩和手套，胡乱抹了把脸上的汗，跑到光线最好的客厅中央，才深吸一口气，点了接通。
屏幕亮起，瞬间被鹤雨宵那张没什么表情的俊脸占据。他似乎刚训练完，额发湿漉漉地贴在光洁的额角，脸上带着运动后的红晕，呼吸还有些急促。背景是宿舍的白色墙壁和铁架床的一角，看着简洁又冰冷。
“…S？”鹤雨宵的声音透过扬声器传来，带着点运动后的微喘，比平时更低沉磁性。
“…嗯！”沈湛晴赶紧应了一声，把手机拿远一点，想让鹤雨宵看到更多背景，“…在…在干嘛呢？”
“刚结束力量训练。”鹤雨宵言简意赅，目光在屏幕里扫了一圈，似乎想看清沈湛晴背后的环境，“…你在哪？不像出租屋。”
沈湛晴的心瞬间提到了嗓子眼！他还没想好怎么跟H说买房的事！是想给他一个惊喜的！
“啊…我…我在…”他眼神飘忽，语无伦次，下意识地把手机镜头往自己脸上怼了怼，试图挡住后面的白墙和光洁的地板，“…在一个…朋友家！帮忙打扫卫生！” 他急中生智，撒了个蹩脚的谎。
鹤雨宵的眉头几不可查地蹙了一下，显然没信。但他没追问，目光落在沈湛晴汗湿的额发和沾着一点灰尘的脸颊上：“…又没好好吃饭？脸脏了。”
沈湛晴下意识地用手背蹭了蹭脸，结果把灰尘抹得更开了，像只小花猫。他窘迫得脸都红了：“…吃了吃了！刚…刚干活蹭的！”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，没再纠结地点，转而问道，“…小光呢？”
“哦！小光！”沈湛晴像是抓到了救命稻草，赶紧把镜头切换成后置，小跑着来到阳台上。小光正趴在那个崭新的猫爬架顶层的小吊床里，晒着下午暖洋洋的太阳，舒服得眯着眼打盹，尾巴尖儿惬意地一甩一甩。
“看！它可喜欢这个吊床了！”沈湛晴的声音带着点炫耀的意味，镜头凑近小光毛茸茸的脸。
小光似乎听到了熟悉的声音（或者沈湛晴的动静），懒洋洋地睁开一只琥珀色的眼睛，冲着镜头方向软软地“喵~”了一声。
屏幕那头沉默了几秒。鹤雨宵看着小光在新环境里惬意的样子，又看看镜头角落里一闪而过、明显崭新的猫爬架和光洁的阳台栏杆，眼神深了深。但他最终只是说：
“…嗯。挺好。”
“你呢？训练累不累？吃得好吗？宿舍几个人？…”沈湛晴像是打开了话匣子，一连串问题抛过去，试图转移鹤雨宵的注意力。他拿着手机，在新房里走来走去，镜头不经意地扫过崭新的沙发一角，扫过光洁的地板，扫过那个宽大的书桌…
鹤雨宵在屏幕那头，安静地听着沈湛晴絮絮叨叨的询问和分享（关于小光吃了多少，画稿进度，楼下新开了家面馆…），偶尔简短地回答一两个字：“…还行。” “…有食堂。” “…四人。”
他的目光却始终追随着沈湛晴晃动的镜头，捕捉着那些一闪而过的、陌生的、崭新的角落。当镜头再次扫过那面雪白得刺眼的墙壁时，鹤雨宵忽然开口，打断了沈湛晴关于新面馆的喋喋不休：
“沈湛晴。”
“啊？”沈湛晴一愣。
“你背后墙上的插座，”鹤雨宵的声音透过电波传来，平静无波，却像一道惊雷劈在沈湛晴头顶，“…是新的。带USB接口。”
轰！
沈湛晴脑子一片空白！他僵硬地转过头，果然看到自己背后的墙壁上，一个崭新的、带两个USB充电口的白色五孔插座，在灯光下闪闪发光！这是新房才有的配置！旧出租屋那破墙上的插座，全是老掉牙的、不带USB的！
完了！露馅了！
沈湛晴的脸瞬间爆红！像被当场抓包的小偷，手足无措，恨不得立刻找个地缝钻进去！他手忙脚乱地想切换回前置摄像头，手指却不听使唤，手机差点摔地上！
“我…我…”他语无伦次，连一句完整的话都说不出来。
屏幕那头的鹤雨宵，看着沈湛晴惊慌失措、满脸通红的样子，看着他镜头里剧烈晃动的、崭新的地板和墙壁…深邃的眼眸里，那点疑惑和审视渐渐褪去，取而代之的，是一种了然的、沉静的、甚至带着一丝极淡笑意的光芒。那笑意很浅，藏在眼底，快得几乎看不见。
他没再追问插座的事，也没戳破沈湛晴蹩脚的谎言。只是看着沈湛晴慌乱的样子，等他自己平静下来。
“…早点休息。”鹤雨宵的声音比刚才似乎柔和了一丝丝，“…别熬太晚。”
沈湛晴还在手忙脚乱地扶稳手机，听到这话，像得了特赦令，胡乱地点头：“…哦！好…好！你也早点休息！” 他慌慌张张地就想挂断。
“等等。”鹤雨宵又叫住了他。
沈湛晴的心又提了起来。
“那个…”鹤雨宵的声音顿了顿，似乎有点不习惯说这种话，“…画，看到了。…很好。”
画？
沈湛晴愣了一下，随即反应过来——是他塞进鹤雨宵背包里那张角落速写！H看到了！还说很好！
一股巨大的欣喜和暖意瞬间冲散了刚才的窘迫！沈湛晴的脸依旧很红，但这次是因为激动和开心。他用力点头，眼睛亮晶晶的：“…嗯！你喜欢就好！”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，“…挂了。”
屏幕暗了下去。
沈湛晴握着发烫的手机，站在空旷崭新的客厅中央，心脏还在砰砰狂跳。阳光透过落地窗，暖暖地照在他身上。他低头，看着自己沾着灰尘的裤脚和光洁如镜的木地板，又看看阳台上晒着太阳、睡得四仰八叉的小光。
被戳穿的尴尬慢慢褪去，只剩下一种被看穿后奇异的安心感，和一种巨大的、想要立刻分享的冲动——分享这个属于他们和小光的、崭新的、明亮的、带着阳光味道的“家”。
他走到阳台，蹲在小光的猫爬架旁。小家伙睡得很沉，肚皮随着呼吸一起一伏。沈湛晴伸出手指，轻轻点了点它粉嫩的小鼻子。
“小光，”他的声音很轻，带着笑意和前所未有的期待，“…我们有新家了。等H回来…吓他一跳！”
夕阳的金辉洒满崭新的阳台，给小光银灰色的毛发镀上了一层暖融融的金边。沈湛晴摊开掌心，那把冰凉的银色新家钥匙静静躺着，在夕阳下折射出温暖而坚定的光芒。