鹤雨宵那句“下周一”，像一块沉甸甸的石头，砸进了沈湛晴刚刚回暖的心湖里，漾开的涟漪带着离别的凉意。小光蹲在他脚边，琥珀色的眼睛映着灯光，安静地看着他骤然低落下去的情绪。
沈湛晴胡乱地晃了两下逗猫棒，羽毛蔫蔫地垂着。小光伸出爪子试探性地扒拉了一下，没得到热情的回应，便意兴阑珊地趴回地上，舔起了自己的爪子。屋里的热闹气氛像被戳破的气球，瞬间消散了大半。
“嗯。”沈湛晴又低低应了一声，声音闷闷的，像堵着什么。他放下逗猫棒，站起身，“…我去画画。” 说完，也不看鹤雨宵，径直走到书桌前，摊开画板，拿起炭笔，埋下头。笔尖在纸上划拉着，发出急促的沙沙声，却没什么章法，只是无意识地涂着凌乱的线条。
鹤雨宵靠在墙边，看着沈湛晴刻意回避的背影和那略显僵硬的肩膀线条。昏黄的灯光落在他低垂的发顶，勾勒出一个倔强又孤单的轮廓。他没说话，只是沉默地走到墙角，把那个已经收拾好的背包又往里推了推，仿佛想让它离远一点。然后，他走到沈湛晴身边，拿起那个空了的保温桶，走进厨房。
水声哗哗响起，掩盖了画室里炭笔急躁的摩擦声。
***
接下来的两天，出租屋里弥漫着一种无声的倒计时氛围。沈湛晴依旧早出晚归，但不再只啃冷馒头。中午会乖乖去楼下吃份热乎的盖饭，晚上回来也总能看到桌上留着一碗温热的汤——有时是红枣桂圆，有时是简单的蔬菜蛋花。鹤雨宵似乎把“监督沈湛晴吃饭”当成了集训前最重要的一项训练任务，执行得一丝不苟。
沈湛晴每次都默默地喝完，把空碗亮给鹤雨宵看。两人之间的话似乎变少了，但一种更深的、心照不宣的依赖和关怀，在沉默的粥碗和空汤碗之间无声流淌。
沈湛晴在画室拼得更凶了。王老师那个游戏角色设定的大单终于结了款，小金库的数字跳涨了一大截。他盯着那个数字，脑子里飞速盘算。H的装备基本齐了，小光的猫粮营养膏也囤了不少…还剩下一些。他鬼使神差地点开了一个购物APP，搜索栏输入：
**“省队集训基地周边地图”**
**“耐用保温杯”**
**“大容量充电宝”**
**“独立包装暖宝宝（运动型）”**
**“…电话卡？”**
看着搜索出来五花八门的东西和后面的价格，沈湛晴的指尖在屏幕上悬停。买不买？买多少？H会不会嫌他多事？集训基地管得严吗？能经常联系吗？一大堆问题塞满了脑子。
最终，他深吸一口气，还是把那个独立包装的暖宝宝（据说能缓解运动后肌肉酸痛）和那个标注着“超长待机”的大容量充电宝加入了购物车。结算时，看着小金库的数字又瘪下去一块，心里却有种奇异的踏实感。
***
周六下午，沈湛晴难得没有去画室。出租屋里，鹤雨宵正对着手机屏幕，反复观看省队教练发来的最新训练视频解析。他看得极其专注，眉心微蹙，手指无意识地在膝盖上模拟着投掷动作。小光趴在他腿边打盹。
沈湛晴坐在小方桌旁，面前摊开一张崭新的素描纸。他手里捏着一支削尖的铅笔，却迟迟没有落笔。目光时不时飘向鹤雨宵专注的侧影，又飞快地收回来。他想画点什么。画H？画小光？画这个小小的出租屋？或者…画点能让H带走的？
犹豫了很久，铅笔尖终于轻轻落在了雪白的纸面上。沙沙的轻响响起，不再是之前的急躁，而是带着一种小心翼翼的温柔。
他画的不是人，也不是猫。
笔尖勾勒出的是窗外那片熟悉的、被高楼切割的天空轮廓线。
是楼下那棵歪脖子老槐树虬结的枝干。
是巷子口那盏昏黄路灯模糊的光晕。
是出租屋那扇加固后依旧有些歪斜的窗户…
是墙角那个铺着旧毛巾的塑料猫盆…
是桌上那个磕掉了一块漆的搪瓷杯…
都是最普通、最不起眼的角落。是鹤雨宵每天跑步会经过的风景，是这个小小出租屋里最日常的物件。沈湛晴画得极其认真，光影处理得细腻柔和，仿佛要把这些平凡景象里蕴含的所有温度和记忆，都封存在薄薄的纸张里。
鹤雨宵看完视频，一抬头，就看到沈湛晴趴在桌上，全神贯注地画着什么。午后的阳光透过窗户缝隙，落在他微蹙的眉头和专注的侧脸上，细小的绒毛都清晰可见。炭笔在他修长却带着薄茧的指尖下，流淌出流畅而温柔的线条。
鹤雨宵没打扰他，只是静静地看着。看着那些熟悉的景象一点点在纸上成型。他冷白的脸上没什么表情，但深邃的眼眸里，有什么东西在无声地沉淀、融化。他看了一会儿，起身，走到那个鼓鼓囊囊的背包前，拉开最外侧的拉链，把手伸进自己放换洗衣物的隔层深处，摸索了一下。
沈湛晴画完最后一笔，轻轻吹掉纸上的橡皮屑，满意地看着自己的作品——一张充满了烟火气和“家”的气息的角落速写集。他小心地把画纸卷起来，准备找个牛皮纸袋装好。
“沈湛晴。”鹤雨宵的声音在身后响起。
沈湛晴吓了一跳，手一抖，刚卷好的画差点掉地上。他赶紧攥紧，有些心虚地转过身：“…干嘛？”
鹤雨宵手里拿着一个薄薄的、硬硬的卡片似的东西，递到他面前。
“拿着。”他的语气依旧没什么波澜。
沈湛晴疑惑地接过来。低头一看，是一张银行卡。普通的蓝色卡片，上面印着银行的logo。
“…这什么？”沈湛晴懵了。
“…我的。”鹤雨宵言简意赅，“…训练补助和以前比赛的奖金。密码你生日后六位。”
轰！
沈湛晴脑子又嗡了一下！H的银行卡？给他？密码还是他生日？！
“你…你给我这个干嘛？！”沈湛晴像拿着烫手山芋，差点跳起来，“…我不要！你自己拿着！集训要用钱的地方多着呢！”
“画室不稳定。”鹤雨宵看着他瞬间炸毛的样子，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“…房租，水电，小光的粮，你的…饭钱。”他刻意在“饭钱”上停顿了一下，目光扫过沈湛晴依旧偏瘦的身板，“…不够了，从里面取。”
“我…我有钱！”沈湛晴攥着那张薄薄的卡片，指尖都在发烫，脸涨得通红，“…我接了单！我能赚！”
“拿着。”鹤雨宵重复了一遍，语气加重，带着一种近乎命令的意味，“…别让我说第三遍。”
沈湛晴被他看得心头发慌，那股熟悉的、被H气场压制的无力感又涌了上来。他看着手里那张冰凉的卡片，又看看鹤雨宵不容置喙的眼神，心里像打翻了五味瓶。酸涩、感动、难堪、还有被强硬保护着的暖意…乱七八糟地搅在一起。
他知道，他拗不过H。就像他拗不过H逼他喝汤，拗不过H带他去体检一样。
“…哦。”沈湛晴最终败下阵来，像只斗败的小公鸡，蔫头耷脑地应了一声。他攥紧了那张卡片，指尖用力到泛白，仿佛要把它嵌进掌心里。卡片边缘硌得他手心生疼，却奇异地带来一种沉甸甸的安心感。
鹤雨宵看着他收下，紧绷的下颌线似乎才放松了那么一丝丝。他不再说话，转身走到小光身边，蹲下身，用指腹轻轻挠着小家伙的下巴。小光舒服得眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
沈湛晴站在原地，低头看着手心里的银行卡，又看看卷好的画纸。他默默地把银行卡塞进自己那个旧钱包最里层，和身份证放在一起。然后，他拿起那卷画纸，走到鹤雨宵的背包旁，拉开最上面那个小口袋的拉链，小心翼翼地把画纸塞了进去。
动作很轻，没发出什么声音。
鹤雨宵给小光挠痒痒的手顿了一下，但没回头。
塞好画，沈湛晴又像是想起什么，快步走到自己那个装着画具的旧书包前，从里面翻出一个小巧的、崭新的暖手宝（他昨天刚收到的快递）。他拿着暖手宝，犹豫了一下，又拉开鹤雨宵背包另一个侧袋的拉链，把它塞了进去，紧挨着那个新买的充电宝。
做完这一切，他才像是完成了一件大事，偷偷松了口气。他走到鹤雨宵身边，也蹲了下来，伸手摸了摸小光柔软的肚皮。
“小光，”沈湛晴的声音很轻，带着点不易察觉的鼻音，“…H要去很远的地方训练了。你…你要乖乖的，知道吗？”
小光似乎听懂了“H”这个音节，仰起小脑袋，冲着鹤雨宵软软地“喵~”了一声，像是在答应，又像是在挽留。
鹤雨宵挠着猫下巴的手指微微收紧了一下。他没看沈湛晴，目光落在小光清澈的琥珀色瞳孔里，那里面清晰地映着他自己冷硬的轮廓，也映着旁边沈湛晴低垂的、带着柔软弧度的侧脸。
夕阳的金辉透过窗户缝隙，斜斜地照进小小的出租屋，将蹲在地上的一人一猫，还有旁边那个沉默少年的身影，温柔地笼罩其中。空气里漂浮着细微的尘埃，安静得只剩下小光满足的呼噜声。
离别在即，千言万语都沉甸甸地压在心头。一个塞了画和暖手宝，一个递出了银行卡。所有的担忧、不舍和无声的承诺，都藏在了这沉默的动作和夕阳的余温里。