最后一门英语的交卷铃响彻教学楼，像吹响了自由的号角。压抑已久的欢呼声瞬间从各个教室炸开，书本卷子像雪片一样被抛向天花板！
“解放了——！！！”
“暑假！我的暑假！”
“网吧通宵！谁去？！”
高二七班也瞬间沸腾。赵凯第一个把书包甩到肩上，嗷嗷叫着冲出去：“晴哥！宵哥！开黑去啊！老地方！”
林薇笑着收拾书包，马尾辫一晃一晃：“沈湛晴，鹤雨宵，暑假愉快！”
老王站在讲台上，看着底下这群脱缰野马似的学生，难得没吼，推了推眼镜，脸上带着点如释重负的笑意：“行了行了！都给我注意安全！开学别把脑子玩没了！散了吧！”
沈湛晴长长舒了一口气，感觉像卸下了千斤重担。他看着旁边慢条斯理收拾笔袋的鹤雨宵。那人脸上依旧没什么特别的表情，但紧抿的唇线似乎放松了些许，眼底那层惯常的淡漠也淡了，映着窗外明晃晃的夏日阳光，显得清亮不少。
“喂，H，”沈湛晴用胳膊肘碰了碰他，“…暑假…啥打算？” 问完心里有点打鼓。鹤雨宵被他妈赶出来了，一直住在他那破出租屋。暑假…总不能还挤在那张硬板床上吧？
鹤雨宵把最后一支笔塞进笔袋，拉好拉链，动作不紧不慢。他抬眼看向窗外喧闹的操场，阳光透过玻璃，在他冷白的侧脸上投下跳跃的光斑。
“…训练。”他言简意赅，目光收回来，落在沈湛晴脸上，“…省队集训通知下来了。下个月初开始。”
“真的？！”沈湛晴眼睛一亮，由衷地替他高兴，“牛逼啊H！我就说你能行！”
鹤雨宵嘴角几不可察地弯了一下，算是回应这份祝贺。他顿了顿，又补充了一句，语气平淡得像在说“今天天气不错”：
“…集训前…还得在你那儿…挤挤。”
沈湛晴的心像被小羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点酸胀的暖意。他故作轻松地摆摆手，把桌上那堆皱巴巴的草稿纸胡乱塞进书包：“挤呗！反正…门不锁。” 他背起书包，动作故意大了点，撞了鹤雨宵肩膀一下，“走了走了！热死了！回去吹风扇！”
两人并肩走出喧嚣的教室，把高二七班的门和那些堆积如山的压力一起甩在身后。夏日的热浪扑面而来，带着塑胶跑道被晒化的味道和蝉鸣的聒噪。阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。
***
推开出租屋的门，一股比外面更闷热的空气裹着灰尘味涌出来。小小的空间像个蒸笼。沈湛晴把书包往椅子上一扔，第一件事就是冲到窗边，试图把那块钉死的木板撬开条缝透气，累得满头大汗也没成功。
“靠！这破窗户！”他骂骂咧咧，热得扯了扯黏在身上的校服领口。
鹤雨宵比他淡定多了。他放下书包，走到角落那个嗡嗡作响、制冷效果聊胜于无的破冰箱前，拉开冰箱门。里面空空荡荡，只有半瓶冰水和几个蔫了吧唧的西红柿。
“水？”他拿出那半瓶冰水，晃了晃，看向汗流浃背的沈湛晴。
“喝喝喝！”沈湛晴扑过去，抢过瓶子，仰头就灌！冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了点燥热。“爽！”他满足地哈了口气，把剩下的小半瓶递给鹤雨宵。
鹤雨宵接过，没嫌弃他喝过，也喝了两口。冰水沾湿了他颜色偏淡的唇，在闷热的空气里显得格外润泽。他环顾了一下这个狭小、闷热、家徒四壁的空间，目光最后落在墙角那个空荡荡的、铺着旧毛巾的猫窝上。
“…小光，”他开口，声音在闷热的屋里显得很清晰，“…该接回来了吧？”
“对啊！”沈湛晴一拍脑门，眼睛瞬间亮了，“考完了！陈伯那儿肯定也盼着呢！” 他立刻掏出手机，“我这就给陈伯打电话！”
看着沈湛晴瞬间鲜活起来的侧脸和亮晶晶的眼睛，鹤雨宵眼底那点不易察觉的笑意又深了些。他走到书桌前，拿起那块省赛破纪录的金牌（一直放在沈湛晴这儿“镇宅”），掂量了一下，冰凉的金属触感在暑热中很舒服。
“喂？陈伯！是我，小沈！”沈湛晴对着电话，声音带着雀跃，“…考完啦！…对对！…我们下午就去接小光！…太好了！谢谢陈伯！…嗯嗯！下午见！”
挂了电话，沈湛晴脸上是掩饰不住的兴奋：“H！陈伯说小光恢复得可好了！夹板拆了，能跑能跳了！就是…瘦了点…”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，把金牌放回桌上，“…下午去。”
有了接小光这个目标，屋里的闷热好像也没那么难熬了。沈湛晴翻箱倒柜，想找点像样的容器装猫。最后只翻出一个洗菜用的旧塑料盆。
“这…给小光当窝？”他拎着盆，有点嫌弃。
“先用着。”鹤雨宵不知从哪翻出一块相对干净的旧毛巾，铺在盆底，“…回头买新的。”
两人简单对付了顿午饭——依旧是清汤寡水的挂面，加了点昨天买的榨菜丝。吃完饭，沈湛晴看着鹤雨宵身上那件洗得发白的188校服（天热没再穿外套），又看看自己身上同样皱巴巴的校服。
“去接小光…总得穿像样点吧？”他嘀咕着，拉开衣柜。里面几件夏天的旧T恤，领口都洗松了。
鹤雨宵也看了看自己身上那件灰色旧T恤（沈湛晴的），又看看沈湛晴翻出来的“家当”。
“去买。”他言简意赅，从自己书包里拿出钱包。
***
学校后门的小商业街，暑假伊始就热闹非凡。廉价服装店门口挂着“清仓甩卖”的喇叭，循环播放着刺耳的音乐。沈湛晴和鹤雨宵挤在汗味和廉价香水味混杂的人流里。
“这件怎么样？”沈湛晴拿起一件印着夸张骷髅头的黑色T恤，在自己身上比划。
“…丑。”鹤雨宵扫了一眼，评价毫不留情。
“靠！”沈湛晴悻悻放下，又拿起一件荧光绿的，“这个呢？够亮！”
“像交通灯。”鹤雨宵眼皮都没抬。
沈湛晴：“……” 他放弃挣扎，把选择权丢给看起来更有品位的鹤雨宵：“…那你挑！”
鹤雨宵没推辞。他在挂得密密麻麻的衣架前慢慢走着，手指划过那些廉价的化纤布料。最后停在一排素色的纯棉T恤前。他拿起两件，一件是极浅的灰蓝色，一件是干净的米白色。料子摸着比其他的软些。
“试试。”他把灰蓝色的那件递给沈湛晴，自己拿着米白色那件。
沈湛晴看着手里这件颜色清爽的T恤，又看看鹤雨宵手里那件干净的米白。心里那点别扭劲儿又冒出来——这…算不算…情侣款？他甩甩头，把这个离谱的念头赶出去，钻进简陋的试衣间。
换好出来，灰蓝色的T恤意外的合身，衬得他冷白的皮肤没那么苍白，整个人清爽了不少。鹤雨宵也换好了米白色的，简单的款式穿在他身上，干净利落，像棵挺拔的小白杨。两人站在店里那面落满灰尘的镜子前，看着镜子里穿着同款不同色T恤的身影，一时都有些沉默。
“行…行吧。”沈湛晴先别开眼，耳朵有点热，“…就这个。”
鹤雨宵“嗯”了一声，直接去付了钱。两件T恤，一共不到一百块。
走出闷热的服装店，换上干净的新T恤，夏日的热风吹在身上似乎也少了点黏腻感。沈湛晴扯了扯身上的灰蓝色布料，感觉比那件骷髅头顺眼多了。
“喂，H，”他撞了下鹤雨宵的肩膀，“…谢了啊。”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，目光扫过他身上的灰蓝色，“…还行。”
***
宠物诊所里冷气开得足，一进门就驱散了外面的燥热。小光被陈伯抱出来的时候，沈湛晴差点没认出来！
小家伙长大了不少！虽然还是瘦，但毛色光亮了许多，不再是灰扑扑的，显出漂亮的银灰色底纹。琥珀色的眼睛又大又圆，像两汪清泉。最关键是，它那条受过伤的后腿，跑跳起来完全看不出异样了！
“小光！”沈湛晴激动地蹲下身。
小光似乎还记得他，歪着小脑袋看了他几秒，然后“喵呜”一声，迈着小碎步就冲了过来！绕着沈湛晴的腿蹭来蹭去，尾巴翘得老高，发出响亮的呼噜声！
“哎呦！还记得我！”沈湛晴心都化了，小心翼翼地把它抱起来。小光在他怀里找了个舒服的位置，小脑袋蹭着他的下巴，呼噜声更响了。
鹤雨宵也蹲下来，伸出手指，轻轻挠了挠小光的下巴。小光舒服地眯起眼，伸出粉嫩的小舌头舔了舔他的指尖。
“恢复得真好！”陈伯笑眯眯地看着，“小家伙可聪明了，就是有点挑食。”
两人谢过陈伯，抱着小光，拎着那个装着旧毛巾的塑料盆（临时猫窝），走出诊所。小光似乎对外面的世界充满了好奇，在沈湛晴怀里不安分地扭动着小脑袋，东张西望。
回到闷热的出租屋，小光被放到地上。它先是警惕地嗅了嗅陌生的环境，然后迈着小步子，像巡视领地一样，在狭小的空间里转悠起来。最后，它停在了墙角那个铺着旧毛巾的塑料盆前，歪着头看了看，然后轻盈地跳了进去，蜷缩下来，发出满足的呼噜声——它认得这个味道。
“它认窝！”沈湛晴惊喜道。
“嗯。”鹤雨宵看着盆里那团小小的银灰色毛球，嘴角的弧度明显了些。他走到书桌前，拿起那块省赛金牌，走到猫盆边，弯腰，把冰凉的金属牌子轻轻放在了小光蜷缩的身体旁边。
金牌在昏暗的光线下闪着微光，挨着毛茸茸的小猫，有种奇异的和谐感。
“镇宅。”鹤雨宵言简意赅。
沈湛晴看着他这个动作，又看看盆里挨着金牌、睡得安稳的小光，心里那片荒芜的角落，好像被彻底填满了。有H，有小光，还有这块象征着汗水和荣耀的“破牌子”。这个曾经冰冷绝望的出租屋，第一次有了“家”的实感。
夏日的夕阳透过窗板的缝隙，在地上投下几道长长的、温暖的光带。屋里依旧闷热，风扇嗡嗡地转着，吹动沈湛晴身上灰蓝色的T恤衣角和小光柔软的绒毛。鹤雨宵穿着米白色的同款T恤，坐在书桌旁，翻看着省队集训的通知单。小光在盆里打着小呼噜。
沈湛晴靠在窗边，看着这静谧的一幕。高二那些沉重的卷子、刺耳的“背景音”、冰冷的巷子、灯塔的绝望…都像被这夏日的热浪蒸腾着，模糊在了记忆深处。取而代之的，是眼前这片小小的、拥挤的、却充满了生机的方寸之地。
暑假才刚刚开始。训练、集训、未知的挑战还在前方。但此刻，阳光温热，风扇嗡鸣，猫在打盹，人…在身边。他们的十七岁，在这个闷热却真实的夏日黄昏，悄然翻开了名为“我们”和“家”的新篇章。