诊所里弥漫着消毒水和宠物粮混合的暖烘烘气味。小光被安置在一个铺着干净软垫的笼子里，后腿的夹板固定着，显得有点笨拙，但精神头好了不少。它正小口小口舔着陈伯给的营养膏，发出满足的呼噜声。
“小家伙适应得不错。”陈伯笑眯眯地检查了一下固定夹板，“就放我这儿养几天，观察观察。你们放学有空就来看看它，跟它说说话，恢复得快。”
沈湛晴趴在笼子边，手指伸进去，轻轻挠着小光的下巴。小光舒服地眯起眼，喉咙里的呼噜声更响了。“听见没，小光？好好吃饭，快点好。”沈湛晴声音放得很柔，看着小光依赖地蹭着他的手指，心里那点因为出租屋冲突留下的冰冷窟窿，好像又被这小东西毛茸茸的温暖填上了一块。
鹤雨宵靠在旁边的墙上，静静看着沈湛晴和小猫互动。诊所昏黄的灯光落在他冷白的侧脸上，神情平静。他肩上还挎着沈湛晴那个鼓鼓囊囊的书包，看着有点违和，又莫名和谐。
就在这时，一阵刺耳的手机铃声突兀地撕裂了诊所的宁静！
是鹤雨宵的手机。
他眉头几不可察地蹙了一下，从裤兜里掏出手机。屏幕的光映亮他的脸，沈湛晴清楚地看到，在看到来电显示的瞬间，鹤雨宵眼底那点因为小光而漾开的柔和瞬间冻结，覆上了一层厚厚的冰霜。
他盯着屏幕上跳动的名字（很可能是“妈”），手指在接听键上悬停了两秒。那两秒的沉默里，空气仿佛都凝固了，诊所里只剩下小光舔食营养膏的细微声响。
最终，他还是划开了接听键，把手机放到耳边。
“喂。” 声音压得很低，没什么情绪。
电话那头立刻传来一连串尖锐、急促、音量极高的女声！即使隔着一段距离，沈湛晴也能隐约捕捉到几个刺耳的字眼：“…死哪去了？！…回来！…翅膀硬了？！…马上给我滚回来！…” 像一把把淬毒的冰锥，隔着电波狠狠扎过来。
鹤雨宵的脸色以肉眼可见的速度沉了下去。他没说话，只是听着，下颌线绷得死紧，握着手机的手指因为用力而指节泛白。诊所昏黄的光线下，他冷白的皮肤像覆了一层寒霜。
沈湛晴的心也跟着揪紧了。他下意识地站直身体，担忧地看着鹤雨宵。小光似乎也感受到了骤然紧张的气氛，停下了舔食，不安地看着鹤雨宵的方向。
电话那头的声音还在持续轰炸，尖锐得刺耳。鹤雨宵闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一丝压抑的愠怒。他对着手机，只极其简短地、冰冷地回了一句：
“知道了。”
然后，不等对方再说什么，直接挂断了电话。
“嘟…嘟…”的忙音在突然安静的诊所里显得格外清晰。
鹤雨宵把手机塞回裤兜，动作带着点不易察觉的烦躁。他抬眼看向沈湛晴，目光扫过他脸上来不及掩饰的担忧，又落到笼子里同样不安的小光身上。他深吸一口气，像是在极力压下翻涌的情绪，声音恢复了惯常的平静，却比平时更低沉紧绷：
“我得回去。”
沈湛晴的心猛地一沉。虽然知道是迟早的事，但看着鹤雨宵此刻的状态，他比任何时候都担心。
“H…”他张了张嘴，想问“没事吧”，又觉得是废话。怎么可能没事？
“小光你看着点。”鹤雨宵没给他多问的机会，语速很快地交代，“夹板别让它乱动。陈伯会照顾。我…明天学校说。”
他把肩上那个沉甸甸的书包摘下来，递给沈湛晴。动作干脆利落，像是在摆脱什么重负。
沈湛晴接过书包，肩带还残留着鹤雨宵的体温。他看着鹤雨宵转身就朝诊所门口走，背影挺直，脚步却带着一种急于逃离的沉重。
“H！”沈湛晴忍不住追了一步，声音带着自己都没察觉的急切。
鹤雨宵在门口顿住脚步，没回头。
“…小心点。”沈湛晴憋了半天，只挤出这三个字。他知道鹤雨宵不需要无用的安慰，但他控制不住。
鹤雨宵的背影似乎僵硬了一瞬。他没应声，只是抬手，很随意地挥了一下，算是道别。然后推开门，身影迅速融入了外面沉沉的暮色里。
诊所的门关上，隔绝了最后一丝光线和声响。沈湛晴抱着自己的书包，站在原地，感觉诊所里刚才那点暖意瞬间被抽空了，只剩下消毒水冰冷的味道。他看着鹤雨宵消失的方向，心里像压了块石头。
笼子里，小光不安地“咪呜”了一声，像是在寻找什么。
沈湛晴回过神，走到笼子边蹲下，手指伸进去，轻轻碰了碰小光的小脑袋。
“别怕，”他低声说，像是在安慰小猫，又像是在说服自己，“他…明天就来了。”
***
鹤雨宵几乎是跑着回到教职工家属区的。暮色四合，楼道里的感应灯随着他急促的脚步声明明灭灭。他掏出钥匙，手指因为刚才的奔跑和心底翻涌的情绪而有些发僵。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面被猛地拉开了！
鹤雨宵的母亲堵在门口。她显然精心打扮过，妆容依旧精致，但此刻那张保养得宜的脸上布满了毫不掩饰的怒气和刻薄。浓重的香水味混合着酒气扑面而来。
“你还知道回来？！”尖利的声音像刀子，瞬间劈开了楼道里的寂静，“我电话里怎么说的？！马上！滚回来！你把我的话当耳旁风？！”
鹤雨宵没说话，沉默地侧身想挤进门。他只想快点回到自己那个小小的房间，关上门，隔绝这一切。
“哑巴了？！”鹤母一把拽住他的胳膊，长长的指甲几乎掐进他肉里！力道大得惊人，带着发泄的意味，“跟你那个死鬼爹一样！三棍子打不出个屁！我生你有什么用？！啊？！养条狗还知道摇尾巴！你呢？！整天丧着个脸给谁看？！训练训练不行！比赛比赛去不了！现在连家都不回了？！是不是跟那些不三不四的人混野了？！我告诉你鹤雨宵！再让我看见你跟那个没爹没妈的小畜生混在一起…”
“够了！”鹤雨宵猛地甩开她的手！力道之大，让鹤母踉跄着后退了一步，撞在玄关柜上，发出“哐当”一声响！
鹤雨宵抬起头，那双总是平静甚至有些疲惫的眼睛，此刻像烧着两团幽暗的火焰，死死地盯着自己的母亲！胸膛剧烈起伏，压抑了太久的愤怒和屈辱像岩浆一样在血管里奔涌！
“你说我可以，”他的声音是从牙缝里挤出来的，嘶哑得可怕，每个字都带着冰碴子，“不准说他！”
这突如其来的反抗显然彻底激怒了鹤母！她像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛！精致的面孔因为暴怒而扭曲：
“反了你了！小畜生！你还敢跟我动手？！为了那个野种？！好！好得很！”她气急败坏地指着鹤雨宵的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上，“你给我滚！滚出去！去找你那没爹没妈的野朋友！有本事别回来！死在外面别脏了我的地方！”
尖利的咒骂像毒针，密密麻麻地刺过来。鹤雨宵站在原地，身体绷得像一张拉满的弓，指关节捏得咯咯作响。他看着眼前这个歇斯底里的、他称之为母亲的女人，看着她因为愤怒而扭曲的脸，看着她嘴里喷出的那些恶毒的、能将人凌迟的话语…
一股巨大的、冰冷的疲惫感，夹杂着深不见底的悲哀和厌恶，像潮水般瞬间淹没了刚才的怒火。那火焰被浇灭了，只剩下灰烬般的死寂。
他忽然觉得无比荒谬，也无比厌倦。
“行。”他开口，声音异常平静，平静得吓人。没有愤怒，没有委屈，只有彻底的冰冷和漠然。他看也没再看母亲一眼，转身就走。
“你去哪？！你给我站住！”鹤母在他身后尖声咆哮。
鹤雨宵像没听见。他径直走进自己狭小的房间，反手“砰”地一声甩上了门！力道之大，震得门框上的灰簌簌落下！
门外，是母亲更加歇斯底里的咒骂和砸门声。
“开门！小畜生！你给我开门！反了天了！我告诉你…”
鹤雨宵背靠着冰冷的门板，任由那刺耳的噪音在门外肆虐。他闭着眼，额头抵着门板，胸口剧烈起伏。房间里没有开灯，一片黑暗。只有窗外对面楼零星的光线透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
他走到床边坐下，黑暗中，感官变得异常清晰。能听见自己沉重的心跳，能听见门外母亲不堪入耳的谩骂，能听见客厅里父亲那永远事不关己的、模糊的电视背景音…
疲惫感像沉重的铅块，从骨头缝里渗出来。他摸出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。他下意识地点开和沈湛晴（S）的对话框。最后一条消息，还是下午沈湛晴发来的那张小光在笼子里安静趴着的模糊照片。
目光停留在那个小小的猫影上，又仿佛穿透屏幕，看到了诊所里沈湛晴担忧的眼神。耳边是母亲尖锐的“野种”、“小畜生”…脑海里却是沈湛晴抱着小光时，那双带着笨拙温柔的眼睛；是他挡在书桌前，对着沈国强嘶吼“不准动它”的决绝；是他在灯塔下蜷缩时，手腕上那道刺目的疤…
黑暗和冰冷像潮水般从四面八方涌来，试图将他吞没。鹤雨宵攥紧了手机，指节因为用力而泛白。他深吸一口气，像是汲取着某种无形的力量。他点开输入框，手指悬在屏幕上，停顿了很久。
最终，他没有发任何消息。只是将手机屏幕按灭，紧紧攥在手心。那点微弱的屏幕光消失了，房间里彻底陷入黑暗。
他向后倒在冰冷的床铺上，拉过被子蒙住了头。门外母亲的咒骂声被厚重的棉被阻隔，变得沉闷而遥远。黑暗中，只有他压抑而沉重的呼吸声，还有掌心紧握着的、那个承载着另一个伤痕累累灵魂和小小希望的通讯工具，传来一点微弱的、属于机械的温热。
***
诊所里。
沈湛晴坐在小光的笼子旁，心不在焉地翻着英语单词书。陈伯已经去里间休息了，外间只剩下他和小光，还有几只笼子里偶尔发出声响的其他小动物。
小光吃了药，有点昏昏欲睡，蜷在软垫上打盹。沈湛晴看着它，脑子里却全是鹤雨宵离开时那个紧绷压抑的背影，还有电话里隐约传来的刺耳女声。
H现在…怎么样了？他妈又骂他了？他回去是不是又要面对那些“背景音”？他…会不会又像上次在浴室那样崩溃？
担忧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。沈湛晴烦躁地合上单词书，拿出手机。屏幕亮起，和鹤雨宵的对话框还停留在自己发的那张小光照片上。H没回消息。
他手指在屏幕上悬停半天，打了一行字：
> **沈湛晴：** H，到家了？小光睡着了。[图片] (又拍了张小光睡着的照片)
犹豫了一下，又删掉了。H现在肯定不想被打扰。他要是想联系自己，会发消息的。
他把手机扔到一边，双手撑着额头，长长地叹了口气。目光落在小光那条被夹板固定着的后腿上。夹板边缘的绷带似乎有点松了，一根固定用的胶带翘了起来。
沈湛晴皱起眉。陈伯说不能乱动…他小心地拉开笼门，尽量不发出声音惊扰小光。他伸出手指，想试着把那翘起的胶带按回去。
就在这时！
“喵——！”
小光突然惊醒！大概是伤腿被无意中碰到，它发出一声尖锐的痛叫！猛地挣扎起来！小小的身体在笼子里乱撞，那条固定着夹板的伤腿胡乱踢蹬！
“小光！别动！别动！”沈湛晴吓了一跳，赶紧伸手想去按住它！但小光受惊之下力气不小，又抓又挠！沈湛晴手背上瞬间多了两道细细的血痕！
他顾不上疼，心里急得要命！夹板要是被它踢歪了，伤上加伤怎么办？！他学着鹤雨宵的样子，试图用双手去固定小光乱动的身体，动作却笨拙又慌乱，反而让小猫挣扎得更厉害！
“别怕！是我！别动！小光！”沈湛晴的声音带着自己都没察觉的颤抖和焦急。他想起鹤雨宵在巷子里捧起小光时那不可思议的沉稳和温柔，想起他只用摊开手掌就让炸毛的小猫安静下来…自己怎么就这么笨手笨脚？！
慌乱中，他脑子里突然闪过鹤雨宵说过的话——“本事在手上”。不是扔铁饼的本事，是…照顾它的本事？是让它安心的本事？
他强迫自己冷静下来。深吸一口气，不再试图强硬地按住小光，而是放轻了动作，用一只手极其轻柔地、避开伤处，托住小光小小的、颤抖的身体。另一只手，不再去按夹板，而是像鹤雨宵那样，用指尖，极其小心地、安抚性地、一下下顺着它炸起的背毛。
“乖…别怕…是我…弄疼你了？对不起…”他的声音放得又低又柔，带着浓浓的歉意和笨拙的安抚，“不动你了…不动了…乖…”
奇迹般地，在他放缓动作和放柔声音的双重安抚下，小光激烈的挣扎渐渐平息下来。它不再尖叫，只是身体还在微微发抖，喉咙里发出委屈又害怕的呜咽，琥珀色的眼睛湿漉漉地看着沈湛晴。
沈湛晴松了口气，后背全是汗。他维持着那个托着它、顺毛的姿势，一动不敢动，直到小光彻底平静下来，重新蜷缩起来，只是那条伤腿依旧警惕地缩着，夹板边缘的胶带彻底开了。
看着那松动的夹板，沈湛晴犯了难。不管不行，再动它肯定又要炸毛。他环顾诊所，看到陈伯的办公桌上有医药胶带。他小心翼翼地把小光放回软垫上，轻声说：“乖乖等我一下。”
他飞快地跑到办公桌边，找到一卷干净的医用胶带。又轻手轻脚地回来，蹲在笼子边。他屏住呼吸，动作放得比拆炸弹还轻，用两根手指，极其小心地捏住那松开的夹板边缘，轻轻按回原位。然后，撕下一小段胶带，屏住呼吸，动作快而稳地贴上去，固定好。
整个过程，小光只是警惕地看着他，喉咙里发出低低的呼噜声，但没再挣扎。
固定好夹板，沈湛晴长长地舒了一口气，感觉像跑完了一场马拉松。他看着重新安静下来的小光，又看看自己手背上那两道浅浅的血痕，心里涌起一种奇异的、混杂着挫败感和一点点成就感的复杂情绪。
他拿出手机，对着小光重新固定好的腿，拍了一张照片。光线依旧昏暗，但能看清夹板被妥帖地固定住了。
> **沈湛晴：** [图片]
> **沈湛晴：** 夹板松了，我弄好了。它没再闹。手被挠了一下，没事。H，你那边…还好吗？
消息发出去，依旧石沉大海。诊所里只有小动物们偶尔的声响和自己的呼吸声。
沈湛晴把手机放在一边，重新在笼子边坐下。他伸出手指，隔着笼子缝隙，轻轻碰了碰小光的小爪子。
“睡吧，”他低声说，“…他会好的。我们…都会好的。”
夜色渐深。诊所窗外，城市的灯火无声闪烁。一个少年守着一只受伤的小猫，在寂静中等待着另一个少年的消息。他们的十七岁，在各自的黑暗里挣扎，又被彼此的存在和小小的生命所牵绊，笨拙地学习着如何修补伤痕，如何传递微光。