省赛金牌带来的热闹劲儿像退潮一样，没几天就散了。鹤雨宵把那块新的、更闪亮的牌子，往沈湛晴病床床头柜上一放，就再没提过。倒是沈湛晴，每天输液打针无聊透顶，总忍不住拿起来摸摸看看。冰凉的金属，沉甸甸的，上面“破纪录”、“第一名”的字儿锃亮。
“喂，H，”沈湛晴捏着金牌的带子晃了晃，“这个…真放我这儿？”
鹤雨宵正削苹果，头也不抬：“嗯。占地方。”
“靠！”沈湛晴瞪他，“破纪录的金牌占地方？你咋不把你自己扔了？”
“扔不动。”鹤雨宵把削好的一块苹果塞他嘴里，“吃你的。”
苹果清甜多汁。沈湛晴嚼着，看着鹤雨宵低垂的眉眼。这家伙眼下还有淡淡的青黑，省赛那几天肯定没睡好，加上守着自己…他心里有点堵，又有点酸溜溜的暖。
“谢了。”他声音含糊。
“谢什么。”鹤雨宵继续削苹果，“金牌？”
“不是。”沈湛晴看着他的侧脸，“…找我。”
鹤雨宵削苹果的动作顿了一下，刀尖在果肉上划了个小口子。他没抬头，声音闷闷的：“废话。下次再乱跑…”
“打断腿？”沈湛晴抢答，嘴角忍不住翘。
鹤雨宵抬眼，丢给他一个“你说呢”的眼神：“让你抄一百遍集合定义。”
“…靠！你狠！”沈湛晴缩了缩脖子，心里那点酸涩被冲淡不少。
***
沈湛晴在医院住了小一周，肺炎好了，人也缓过劲儿，就是瘦得厉害，校服穿身上空荡荡的。鹤雨宵每天放学准时报道，书包里塞着笔记和卷子。
“老王今天讲新课了，三角恒等变换。”鹤雨宵把笔记拍他面前，“喏，重点。”
沈湛晴看着那密密麻麻的公式，头皮发麻：“…能缓缓吗？我刚出院…”
“缓什么？”鹤雨宵拉过椅子坐下，“你躺灯塔里那几天，落下的够多了。”
“喂！揭人不揭短！”沈湛晴抗议，但手还是老实地翻开了笔记。
鹤雨宵讲题还是那副“平静催命鬼”的调调，但沈湛晴发现，他讲得比以前更细了，步骤拆解得像哄小孩儿。有时候一道题讲三遍，他眉头都没皱一下。
“这儿，”沈湛晴指着一条辅助线，“为啥非得连它？看着没用啊。”
“因为它藏着个等腰。”鹤雨宵用笔尖点着图，“你看这俩角…”
病房里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和鹤雨宵低沉平缓的讲解。消毒水味儿好像都没那么刺鼻了。
出院那天，回学校。走进高二七班教室，沈湛晴有点恍惚。几天没来，好像什么都没变，又好像什么都变了。
“晴哥！”赵凯第一个嚎起来，“你可算回来了！想死哥们儿了！”
林薇也走过来，马尾辫一晃一晃，眼神关切：“沈湛晴，身体没事了吧？”
“没事了。”沈湛晴扯出个笑，目光下意识瞟向自己座位旁边——鹤雨宵已经坐在那儿了，正低头整理卷子，好像他从未离开。
老王夹着教案进来，看到沈湛晴，推了推眼镜：“沈湛晴回来了？身体是革命的本钱，好了就赶紧跟上！期中卷子讲完了，自己找时间看鹤雨宵的笔记！下次月考，别给我掉链子！” 话是训的，但语气比平时软和不少。
沈湛晴赶紧点头：“知道了，老师。”
他走到自己座位坐下。桌上干干净净，不像以前堆满乱七八糟的卷子。他疑惑地拉开抽屉——里面整整齐齐码着他住院这几天落下的所有讲义和卷子，按日期排好，最上面是鹤雨宵那本熟悉的笔记本。
他扭头看鹤雨宵。鹤雨宵正好也抬眼看他，眼神平静：“愣着干嘛？早读。”
沈湛晴心里一暖，像揣了个小火炉。他拿出语文书，翻开。阳光透过窗户照在书页上，也照在鹤雨宵冷白的侧脸上，给他镀了层柔和的金边。
***
日子又回到了教室、食堂、操场三点一线。但有些东西，不一样了。
晚自习，鹤雨宵依旧抱着卷子往沈湛晴旁边一坐。
“S，函数。”
沈湛晴这次没抱怨，默默把卷子推过去。
鹤雨宵讲题，沈湛晴听得比任何时候都认真。那些曾经像天书一样的符号，在鹤雨宵条理清晰的拆解下，渐渐露出了真面目。他发现自己能跟上思路了，偶尔还能抢答一句。
“所以…这里用倍角公式？”沈湛晴指着一步。
鹤雨宵挑眉，有点意外：“嗯。开窍了？”
“废话！也不看谁教的！”沈湛晴有点小得意。
鹤雨宵嘴角几不可察地弯了一下：“继续。”
赵凯在后面看得啧啧称奇，用笔捅林薇：“班长，你看他俩…是不是有点…那啥？”
林薇白他一眼：“哪啥？讲题呢！好好做你的作业！”
赵凯撇嘴：“嘁！就晴哥那榆木脑袋，宵哥讲题跟对牛弹琴似的，以前哪次不是鸡同鸭讲？你看现在！啧啧…”
鹤雨宵的脚踝彻底好了，训练强度恢复。放学后，沈湛晴不再直接回那个冰冷的出租屋，而是抱着书包，晃悠到操场看台。找个角落坐下，摊开卷子或者鹤雨宵的笔记，一边写，一边听着不远处投掷区传来的、沉闷而规律的“砰！砰！”声。
夕阳把塑胶跑道染成橘红色。鹤雨宵一次次旋转、发力，铁饼在空中划出有力的弧线。汗水浸湿了他的训练背心，紧贴着精瘦的腰背线条。冷白的皮肤在夕阳下泛着健康的光泽。
沈湛晴偶尔抬头看过去，目光追随着那道身影。心里很静。那些曾经如影随形的麻木和空洞，好像被这枯燥的重复声和笔尖的沙沙声填满了。手腕上的疤，似乎也没那么刺眼了。
训练结束，鹤雨宵拎着铁饼包走过来，浑身冒着热气。他拿起沈湛晴放在旁边的水瓶，很自然地灌了一大口。
“走了。”汗水顺着他下颌线往下滴。
“嗯。”沈湛晴合上笔记，把东西塞进书包，起身跟上。
两人并肩走在被夕阳拉长影子的校园小路上。谁也没说话，只有书包带子摩擦的轻微声响和远处篮球场的喧闹。
“喂，H。”沈湛晴突然开口。
“嗯？”
“省赛金牌…真挺沉的。”沈湛晴说，“比市运会那个沉。”
鹤雨宵侧头看他：“用料足？”
“屁！”沈湛晴笑骂，“是你本事更大了呗！” 他顿了顿，声音低了些，带着点认真，“…扔得真远。我在医院看直播…那弧线，跟画出来似的。”
鹤雨宵脚步顿了一下，没说话。夕阳的光落在他眼睛里，亮得惊人。过了一会儿，他才“嗯”了一声，声音有点哑：“…还行吧。”
***
期中考试的成绩单贴出来了。沈湛晴挤在人群里，心跳有点快。他顺着名单往下找，手指划过一个个名字。
**沈湛晴：数学 86，语文 72，英语 65…**
86？！
沈湛晴以为自己眼花了！他揉了揉眼睛，又看了一遍！白纸黑字，鲜红的86！不是72！是86！
一股巨大的、难以言喻的狂喜猛地冲上头顶！像烟花在脑子里炸开！他几乎要跳起来！周围同学的议论声都模糊了，他眼里只剩下那个“86”！
他猛地转身，在人群里搜寻鹤雨宵的身影。鹤雨宵就站在不远处，靠着走廊的柱子，似乎也在看成绩榜，但眼神平静无波。
沈湛晴拨开人群，几步冲到他面前，激动得脸都红了，指着成绩榜的方向，话都说不利索：“H！H！看…看那儿！86！我！86！”
鹤雨宵看着他激动得语无伦次的样子，嘴角慢慢扬起一个清晰的笑容。不是平时那种若有似无的弧度，是真正的、带着暖意的笑。
“嗯。看见了。”他声音带着笑意，“还行。导数大题步骤还有点乱。”
“靠！你就不能说句好听的！”沈湛晴不满地捶了他肩膀一下，力道不重，但脸上是抑制不住的笑容，眼睛亮得像星星。
老王正好路过，推了推眼镜，看着沈湛晴：“86？沈湛晴？不错嘛！开窍了？我就说功夫不负有心人！鹤雨宵功不可没啊！继续保持！”说完背着手走了。
沈湛晴被老王这一夸，反而有点不好意思了，挠了挠头。他看向鹤雨宵，鹤雨宵也正看着他。两人视线在空中交汇，都没说话，但彼此眼里都映着对方清晰的笑意和…一种心照不宣的暖意。
那些挣扎在及格线上的日子，那些被数学题折磨得想撕卷子的夜晚，那些在鹤雨宵“平静催命”下抓耳挠腮的瞬间…在这一刻，都化作了这个鲜红的86分和眼前人眼底清晰的笑意。
值了。沈湛晴想。手腕上的疤，好像也在跟着心跳微微发烫，提醒着他，活着，挣扎着向前走，真的能遇见光。
***
放学后，沈湛晴没去操场。他径直回了那个依旧冰冷、但似乎也没那么难以忍受的出租屋。沈国强又不在，不知道去哪儿了。
他放下书包，没开灯。走到窗边，手指抠了抠那块钉死的木板边缘。夕阳的最后一点余晖从木板缝隙里漏进来，在地上投下一条细细的金线。
他走到床边，从书包最里层的夹袋里，小心翼翼地拿出了两块金牌。一块是市运会破纪录的，一块是省赛新拿的，更新，更亮。沉甸甸的，压在手心。
他把两块金牌并排放在自己那张硬邦邦的床铺上。昏暗的光线下，它们安静地躺着，却散发着不容忽视的光芒。像两座小小的灯塔。
沈湛晴看了很久。然后，他拿起手机，对着那两块金牌拍了一张照片。光线很暗，照片有点糊，但金牌的轮廓和光芒很清晰。
他点开和鹤雨宵（H）的对话框。
> **沈湛晴：** [图片]
> **沈湛晴：** 看。你的“破牌子”。我的“86分”。都在这儿了。[龇牙.jpg]
> **沈湛晴：** 谢了，H。
消息发出去没多久，手机就震了。
> **鹤雨宵：** [大拇指.jpg]
> **鹤雨宵：** 牌子收好。下次月考，目标90。
沈湛晴看着屏幕，忍不住笑出声。这家伙！他手指在屏幕上敲着。
> **沈湛晴：** 得寸进尺！[怒.jpg]
> **鹤雨宵：** 本事在手上。你的手，现在能抓点东西了。
> **沈湛晴：** …知道了！S大妈！[白眼.jpg]
放下手机，沈湛晴重新拿起那两块金牌。冰凉的金属在掌心渐渐被捂暖。他把它们紧紧攥在手里，感受着那份沉甸甸的重量和温度。
窗外，城市的灯火次第亮起。属于他们的十七岁，在伤痕与光芒交织的校园里，在笔尖与铁饼划过的轨迹中，在一次次无声的陪伴和笨拙的救赎里，正坚定地驶向更远的地方。灯塔的光或许微弱，但足以穿透迷雾，照亮彼此前行的路。