第二天早上，天刚蒙蒙亮，鹤雨宵家就炸了锅。
“钱？！你还有脸要钱？！”季雾（鹤雨宵他妈）尖利的声音穿透薄薄的门板，砸在鹤雨宵耳朵里，“训练训练搞砸！比赛比赛泡汤！钱花了多少？！水漂都没你打得响！现在还要钱吃早饭？！饿着！饿一顿死不了！正好给你长点记性！废物点心！”
鹤雨宵站在自己房门口，手还保持着伸出去的姿势，掌心空荡荡的。他脸上没什么表情，甚至眼皮都没撩一下，只是那三分七刘海下的眼神，冷得像结冰的湖面。他收回手，插进校服裤兜里，转身就走。连个“哦”都懒得给。
“你什么态度？！”季雾追到玄关，手指头快戳到他后脑勺，“给我站住！听见没有？！”
鹤雨宵像没听见，拉开门，“砰”地一声关上，把那些刻薄的、带着冰碴子的咒骂彻底关在门后。楼道里残留的回音都带着一股子戾气。
他背着死沉的书包，一瘸一拐的痕迹几乎没了，但脚步有点沉。胃里空得发慌，昨晚的饭好像早就消化干净了。他无所谓地扯了扯嘴角。饿着？又不是第一次。习惯了。
清晨的风有点凉，吹在脸上挺提神。他低着头，看着自己脚上洗得发白的运动鞋尖，脑子里空空的。走到街角那家早点摊，热腾腾的包子香气混着油条味儿直往鼻子里钻。他脚步没停，目不斜视地走过去。
***
沈湛晴在巷子口的小超市买水，远远就看见鹤雨宵一个人低着头走过来。那背影，那姿势，太熟悉了——跟被霜打了的茄子似的，还裹着一层生人勿近的低气压。
“H！”沈湛晴喊了一声，跑过去。
鹤雨宵抬眼看他，眼神有点空，像蒙了层雾：“嗯。”
“吃了吗？”沈湛晴看他那脸色，心里咯噔一下。
“没。”鹤雨宵吐出一个字，脚步没停，继续往前走。
“你妈又…”沈湛晴话到嘴边，看到鹤雨宵瞬间更冷的眼神，咽了回去。操！还用问吗？
他看着鹤雨宵擦身而过的背影，那校服外套空荡荡地挂在肩上，心里像被猫爪子挠了一下。饿着肚子去上学？训练强度那么大，扛得住？
沈湛晴没犹豫，扭头就冲回刚才的早点摊。
“老板！三个肉包！一杯豆浆！打包！快！”他掏出零钱拍在油腻腻的台面上，眼睛盯着鹤雨宵快消失在街角的背影。
***
高二七班教室里人还不多。鹤雨宵走到自己座位，把沉重的书包往桌肚里一塞，发出沉闷的响声。他拉开椅子坐下，动作有点大，牵扯到刚好的脚踝，细微的酸胀感传来。他皱了皱眉，没管。胃里的空虚感更明显了，像有个小爪子在挠。
他拿出下节课的书，刚翻开，视线落在桌面上——一个透明的食品塑料袋静静地躺在那里。里面是三个白白胖胖的大肉包，挤在一起，还冒着丝丝缕缕的热气。旁边还有一杯封好的豆浆，杯壁上凝结着细小的水珠。
鹤雨宵动作顿住了。他盯着那袋早餐，像是没反应过来。教室里很安静，只有几个早到的同学翻书的声音。那包子的香气霸道地钻进鼻腔，勾得他空瘪的胃一阵抽动。
他几乎是下意识地，猛地抬头，目光像探照灯一样扫向靠窗那个位置。
沈湛晴正背对着他，慢悠悠地收拾自己的书包，动作自然得好像刚进教室。他拿出书，翻开，拿起笔，全程没往这边看一眼。
鹤雨宵的目光定在那个清瘦的背影上。晨光透过窗户，给沈湛晴的碎盖头镀了层毛茸茸的金边。他低着头，脖颈的线条很清晰，校服领子下露出一小截冷白的皮肤。他好像什么都没做，又好像什么都做了。
一股极其复杂的暖流，猛地冲垮了鹤雨宵心里那堵冰冷的堤坝！那袋温热的早餐，那个若无其事的背影…像一道无声却滚烫的光，穿透了他妈泼过来的所有冰水！
他放在桌下的手，无意识地攥紧了。喉咙有点发紧。他迅速低下头，掩饰性地拿起那袋包子。指尖传来的温热触感，真实得让他指尖微微发麻。他拿起一个包子，咬了一大口。松软的面皮裹着滚烫鲜香的肉馅，瞬间填满了口腔，也驱散了胃里的空虚和心头的寒意。
他吃得很快，有点狼吞虎咽。豆浆的吸管戳开，温热的液体滑过喉咙，带着点微甜。热气顺着食道往下，整个人都暖了起来。
他一边吃，一边忍不住又抬眼看向窗边那个背影。沈湛晴还是没回头，低着头在写什么，侧脸在晨光里显得很安静。阳光跳跃在他微翘的睫毛上，像撒了层金粉。
鹤雨宵看着看着，嘴里咀嚼的动作慢了下来。心里的某个角落，像是被这阳光和食物的温度彻底融化了，软得一塌糊涂。他低下头，看着手里还剩一半的包子，又咬了一口，这次，嘴角几不可察地向上弯了一下，很浅，但真实。
***
课间操，操场上一片闹哄哄。鹤雨宵跟着队伍做操，动作标准，但有点心不在焉。胃里那三个包子沉甸甸的，暖烘烘的，像揣着个小暖炉。他下意识地抬手摸了摸胃的位置，指尖仿佛还能感受到塑料袋残留的温度。
解散哨响，人群像退潮一样涌向教学楼。鹤雨宵刚走到篮球场边，一个熟悉又刺耳的声音从斜后方插了进来：
“鹤雨宵！”
他脚步顿住，回头。季雾不知道什么时候来的学校，就站在操场边的树荫下，脸色阴沉得像要滴水，手里拎着个挺贵气的包，跟周围青春洋溢的学生格格不入。
“妈？”鹤雨宵眉头拧了起来，心里那点暖意瞬间冻结。
“钱呢？！”季雾几步冲到他面前，声音压着，但尖利不减，“早上给你的二十块钱早饭钱呢？！拿出来！”
周围还没散尽的学生都好奇地看过来。
鹤雨宵的心猛地一沉，脸色瞬间冷了下去：“…花了。”
“花了？！买什么了？！”季雾声音陡然拔高，带着咄咄逼人的质问，“是不是又买那些没用的运动饮料？还是给你那帮狐朋狗友买零食了？！”
“早饭。”鹤雨宵声音硬邦邦的，像石头。
“早饭？！哪个早饭要二十块？！你吃的金子啊？！”季雾根本不信，眼神像刀子一样刮着他，“撒谎都不打草稿！钱呢？给我拿出来！别想偷偷摸摸乱花！”
周围的目光像针一样扎过来。鹤雨宵感觉全身的血都冲到了头顶！早上那点屈辱和此刻当众的难堪交织在一起，烧得他理智的弦“啪”一声断了！
“我吃了！”他猛地抬起头，眼睛赤红地瞪着季雾，声音因为压抑的愤怒而嘶哑，“三个包子一杯豆浆！就在学校门口！花了八块五！剩下的钱在我兜里！你要不要现在就搜？！”
他从裤兜里掏出几张皱巴巴的零钱，狠狠拍在旁边放篮球的铁架子上！硬币叮当作响，滚落一地！
“看清楚！够不够？！要不要我掰开肚子给你看看包子馅儿？！”他吼得脖子上青筋都暴起来了，那股积压了太久的怒火和屈辱，像火山一样喷发出来！
周围死一样的寂静！所有人都被鹤雨宵这突如其来的爆发惊呆了！季雾更是被他吼得脸色煞白，涂着口红的嘴唇哆嗦着，指着鹤雨宵：“你…你反了！反了天了！你敢这么跟我说话？！”
“我怎么不敢？！”鹤雨宵一步不退，眼睛红得像要滴血，“我花我自己省下来的训练补贴吃顿早饭怎么了？！那二十块是你的钱吗？！是我爸扔在茶几上忘了拿的！我捡起来用了！不行吗？！”
他吼出“训练补贴”和“我爸的钱”这几个字时，声音带着一种近乎悲怆的颤抖！那是他唯一能证明自己价值的东西！却被自己的母亲当众如此践踏！
季雾被他吼得哑口无言，脸上红一阵白一阵，周围那些异样的目光让她难堪到了极点！她指着鹤雨宵，手指都在抖：“好…好！鹤雨宵！你翅膀硬了！你给我等着！看我不找你班主任！找你们教练！我看你还能狂到什么时候！” 她气急败坏地踩着高跟鞋，像个斗败的母鸡，狼狈地转身冲出了操场。
鹤雨宵站在原地，胸口剧烈起伏，像刚跑完一万米。早晨的阳光刺得他眼睛发疼。他弯腰，沉默地捡起地上散落的零钱，一张一张，叠好，塞回裤兜。动作很慢，带着一种筋疲力尽的沉重。
周围鸦雀无声。刚才还闹腾的操场，此刻安静得可怕。无数道目光落在他身上，有同情，有惊讶，有探究，像无数根无形的针。
鹤雨宵直起身，没看任何人，低着头，一步步朝教学楼走去。背影挺直，却透着一股浓得化不开的孤独和疲惫。像一匹被彻底激怒后又耗尽所有力气的孤狼。
没人敢上前。
***
沈湛晴在教室后门目睹了全程。他刚去厕所回来，就看到鹤雨宵爆发的那一幕。他攥着拳头，指甲掐进掌心，心脏揪得生疼。看到季雾气冲冲地走了，看到鹤雨宵弯腰捡钱时微微颤抖的肩膀，看到他独自走向教学楼的背影…沈湛晴想都没想，拔腿就追了上去！
鹤雨宵走得很快，或者说，在逃离。沈湛晴在楼梯拐角追上了他。
“H！”沈湛晴一把抓住他的胳膊。
鹤雨宵猛地甩开！力道很大！他回过头，眼睛还是红的，里面翻涌着未散的戾气和一种深不见底的疲惫。
“别管我！”他声音嘶哑，带着拒人千里的冰冷。
“我他妈能不管你？！”沈湛晴也火了，再次抓住他，这次抓得更紧，“你傻逼啊！跟她较什么劲！她爱说啥说啥！你…”
“她当众搜我身！”鹤雨宵猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种破碎的愤怒和委屈，“就因为二十块钱！就因为一顿早饭！” 他指着自己刚才拍钱的位置，“她把我当什么了？！贼？！乞丐？！”
沈湛晴被他吼得心口发堵，看着鹤雨宵通红的眼眶里强忍着没掉下来的水光，所有劝慰的话都堵在了喉咙里。他太懂这种被至亲之人当众羞辱、尊严被踩在脚底的感觉了！比刀子捅还疼！
“操！”沈湛晴骂了一句，不是骂鹤雨宵，是骂这操蛋的世道和更操蛋的爹妈！他手上用力，几乎是半拽半拖地把鹤雨宵拉进了旁边空无一人的楼梯间杂物室。
门“哐当”一声关上，隔绝了外面可能存在的目光。狭窄的空间里堆着扫把拖把，弥漫着一股灰尘和消毒水的混合味儿。
鹤雨宵靠着冰冷的墙壁，低着头，大口喘着气，胸口剧烈起伏。那股强撑的硬气好像瞬间垮塌了，只剩下满身的疲惫和狼狈。
沈湛晴站在他面前，看着他微微颤抖的肩膀，看着他低垂的、被刘海遮住的眼睛，心里那点火气全化成了酸涩的心疼。他什么也没说，从自己校服口袋里掏出一样东西——是早上多买的一个肉包，还有点温乎。用干净的纸巾包着。
他塞进鹤雨宵手里。
“还热着。”沈湛晴声音不高，带着点别扭，“…没毒。”
鹤雨宵看着手里那个被纸巾包着的、圆滚滚的包子，又抬起头，看向沈湛晴。沈湛晴别开脸，看着旁边一个掉了漆的蓝色水桶，耳朵尖有点红。
那点温热的触感，从掌心一路烫到心口。鹤雨宵紧绷的身体，在这无声的、带着食物温度的关怀里，一点点松懈下来。那股汹涌的愤怒和委屈，被这朴素的温暖悄然抚平。他撕开纸巾，低头咬了一口包子。肉馅的香味在狭小的空间里弥漫开。
两人都没说话。杂物间里只有鹤雨宵咀嚼包子的轻微声响，和两人交错的呼吸声。灰尘在从门缝透进来的光线里飞舞。
过了好一会儿，鹤雨宵吃完了包子，把纸巾团成一团攥在手心。他抬起头，看向沈湛晴，眼神里的赤红褪去了大半，只剩下浓重的疲惫和一丝…不易察觉的依赖。
“…谢了。”
声音沙哑，但平静了很多。
“谢个屁。”沈湛晴嘟囔，递过去一张干净的纸巾，“擦擦嘴。”
鹤雨宵接过纸巾擦了擦。沉默在狭小的空间里蔓延，却不再尴尬，反而有种劫后余生的平静。
“省赛…还去吗？”沈湛晴突然问，打破了沉默。
鹤雨宵擦嘴的动作顿了一下，看向他：“去。”
“脚…行吗？”沈湛晴有点担心。
“行。”鹤雨宵语气很肯定，眼神重新聚焦，像淬了火的刀，“必须行。”
他看着沈湛晴，像是承诺，又像是说给自己听：“牌子是死的，本事在手上。本事没丢，就能拿新的。” 这句话，他说过给沈湛晴听，现在，也说给自己听。
沈湛晴看着他重新亮起来的眼神，心里那块大石头终于落了地。他咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“行！H牛逼！到时候我去给你摇旗呐喊！气死那些不长眼的！”
鹤雨宵看着他亮晶晶的眼睛和那傻乎乎的笑，嘴角也终于向上扯了一下，很浅，但真实。他抬手，用手里那张沾了油渍的纸巾，报复性地在沈湛晴额头上擦了一把。
“脏死了。”
“靠！鹤雨宵！你大爷！”
狭窄的杂物间里，两个少年像两只刚打完架的小兽，互相嫌弃地推搡着，却又忍不住靠着同一面墙。那些沉重的、冰冷的、带着伤痛的过往，仿佛被这打闹和食物的温度暂时隔绝在外。阳光从门缝里挤进来，照亮了飞舞的尘埃，也照亮了他们眼中，重新燃起的光。