日子在鹤雨宵家过得像按了快进。安静，没人吵，早上能睡到闹钟响，不用听隔壁摔锅砸碗。早餐有时是鹤雨宵买的包子豆浆，偶尔他自己煎个蛋，水平飘忽，但沈湛晴没敢嫌弃——有得吃不错了。
晚自习回来，地方大了，讲题都宽敞。鹤雨宵还是那副“平静催命鬼”的样儿，卷子往桌上一拍：“S，集合。”“S，导数。”沈湛晴嘴上“靠”“烦死了”地嘟囔，但手上老实，脑子也比以前灵光。那些符号字母，好像真没那么吓人了，至少知道该往哪儿使劲儿。被鹤雨宵骂“笨”的次数，肉眼可见地减少。
周末鹤雨宵训练，沈湛晴有时跟去。坐在看台角落，阳光晒得塑胶味儿直冲鼻子，他就摊开卷子刷题，或者干脆发呆。看鹤雨宵把那沉甸甸的铁疙瘩一次次抡出去，听着那“砰”一声砸进沙坑的闷响，看着鹤雨宵冷白的皮肤在太阳底下晒得发红，汗珠子顺着清晰的下颌线往下淌…沈湛晴竟然觉得，这枯燥的重复声，挺踏实。
那块失而复得的破纪录金牌，被鹤雨宵随手扔在书桌抽屉里，没再“传递”。沈湛晴有次拉开抽屉找草稿纸看见，金灿灿的，躺在几支旧笔旁边。他盯着看了几秒，手指头动了动，没碰，轻轻关上了。
***
这天下午，体育场像个大蒸笼。鹤雨宵他们队测专项耐力，累死人的那种。沈湛晴被太阳晒得蔫了吧唧，卷子也看不进去，躲到旁边树荫底下打盹儿。
迷迷糊糊间，听见场子里一阵骚动，夹杂着惊呼。
“我靠！宵哥！”
“脚！脚扭了！”
沈湛晴一个激灵，瞌睡全吓飞了！猛地站起来往场子里冲！
投掷区那边围了几个人。鹤雨宵坐在地上，左脚踝以一个别扭的角度歪着，他咬着牙，脸色煞白，冷汗瞬间就下来了，顺着鬓角往下滴。旁边扔着的铁饼，像在嘲笑人。
又是脚踝！
沈湛晴心脏猛地一沉，扒开人冲过去：“鹤雨宵！”
鹤雨宵抬眼看他，眼神里全是压不住的烦躁和痛楚，声音从牙缝里挤出来：“…没事。”
“没事个屁！”沈湛晴火气蹭地上来了，蹲下去看他肿起来的脚踝，比上次看着还吓人，“你他妈又逞什么能？！强度多大心里没数吗？！”
教练和李浩也围过来。教练脸色难看：“雨宵！感觉怎么样？能动吗？”
鹤雨宵试着动了一下，疼得倒吸一口凉气，脸更白了。
“别动他！”沈湛晴吼得比教练还大声，带着自己都没察觉的恐慌，“找担架！送医务室！”
他这反应把周围人都镇住了。沈湛晴自己也愣了，但顾不上尴尬，眼睛死死盯着鹤雨宵那只脚，脑子里全是上次他拄拐的样儿，还有那句“比赛快到了”…操！他感觉自己的手腕疤也跟着隐隐作痛。
医务室冷气开得足。校医检查完，眉头拧成疙瘩：“韧带二次损伤！比上次还麻烦！至少一个月别想碰铁饼！冰敷！固定！赶紧去医院拍片！”
鹤雨宵靠在诊疗床上，闭着眼，嘴唇抿得死紧。汗水把额前的刘海全打湿了，贴在苍白的皮肤上。他没说话，但那股压抑的怒火和绝望，沈湛晴隔着半米都能感觉到。
教练出去打电话联系医院。李浩他们也被打发回去训练了。屋里就剩他俩。
沈湛晴看着鹤雨宵那副死气沉沉的样子，心里堵得慌。他走过去，拿起冰袋，小心翼翼地敷在鹤雨宵肿得老高的脚踝上。冰凉刺激得鹤雨宵身体一颤。
“轻点！”鹤雨宵哑着嗓子低吼，眼睛还是没睁开。
“疼死你活该！”沈湛晴嘴上骂，手上动作却放得更轻，“让你逞能！比赛比命重要？！”
鹤雨宵猛地睁开眼，眼底一片猩红，全是压抑的戾气：“你懂什么？！闭嘴！”
“我不懂？！”沈湛晴被他吼得火起，冰袋往旁边桌子上一拍，发出“砰”一声响！他指着鹤雨宵的脚，又猛地指向自己左手腕上那道疤，“我不懂什么叫逞能？！我不懂什么叫‘算了’？！鹤雨宵！你他妈教训我的时候一套一套的！轮到自己就双标了？！”
他气得胸口起伏，眼睛也红了：“是！你牛逼！你能扔铁饼！你能破纪录！你本事在手上！那你现在本事呢？！躺这儿跟条死鱼似的！跟老子当初躺医院里有啥区别？！‘牌子是死的’？这话谁说的？！现在躺这儿动不了的，是死的还是活的？！”
吼完，屋里死寂。只有冰袋融化滴下的水声，嗒…嗒…嗒…
鹤雨宵死死瞪着沈湛晴，胸口剧烈起伏，像头被戳中痛处的困兽。沈湛晴也瞪着他，毫不退让，那眼神里有愤怒，有心疼，还有一丝…鹤雨宵从未见过的、近乎于“感同身受”的痛楚。
过了好一会儿，鹤雨宵眼底那骇人的戾气一点点褪去，只剩下深不见底的疲惫和灰败。他像是被抽干了所有力气，颓然地靠回去，重新闭上眼，声音沙哑得不成样子：
“…滚。”
沈湛晴看着他这副样子，心里的火气像被戳破的气球，噗一下泄了，只剩下满满的酸涩。他没滚，重新拿起冰袋，动作更轻地敷回那肿得吓人的脚踝上。
“要滚也是你滚医院去。”他声音低下来，带着点不易察觉的哑，“我陪你。”
***
医院走廊消毒水味儿冲鼻子。片子拍完，结果跟校医说的一样，韧带二次损伤，比上次严重。医生开了药，打了固定，交代必须静养，绝对不能再伤。
鹤雨宵全程沉默，拄着医院借的拐，脸色阴沉得能滴出水。沈湛晴跑前跑后，缴费，拿药，还得防着这祖宗自己乱动。
打车回鹤雨宵家。一路上，鹤雨宵靠在后座，脸朝着窗外，一言不发。那股低气压，冻得司机都不敢开空调。
进了家门，鹤雨宵把拐杖往墙边一靠，单脚蹦着就往自己房间去。
“喂！你慢点！”沈湛晴在后面喊。
鹤雨宵像没听见，“砰”地关上了房门。
沈湛晴站在客厅，看着紧闭的房门，心里像堵了团湿棉花。他知道鹤雨宵难受，比赛在即，梦想好像又他妈悬了。可看着他这样封闭自己，沈湛晴更难受。他想起自己当初躺在病床上说“死了就死了”时，鹤雨宵那副要杀人的样子。
不能让他这样。
沈湛晴深吸一口气，走到房门口，没敲门，直接拧开了把手。
屋里没开灯，窗帘拉着，一片昏暗。鹤雨宵背对着门躺在床上，像具没有生气的雕塑。
沈湛晴走进去，没开灯，直接坐在床边地板上，背靠着床沿。
“H，”他声音不高，在寂静里挺清晰，“还疼不？”
床上的人没反应。
“医生说了，好好养，能好。”沈湛晴自顾自说，“就是…比赛可能赶不上了。”
床上的人身体几不可察地绷紧了一下。
“赶不上就赶不上呗。”沈湛晴看着昏暗里模糊的天花板，“你上次不还说，牌子是死的，本事在手上？再扔一次不就完了？下回拿个更好看的。”
他学着鹤雨宵当初安慰他的语气，但说出来干巴巴的，没啥说服力。床上的人依旧沉默。
沈湛晴有点泄气，抓了抓头发。讲道理他真不擅长。他沉默了一会儿，突然开口，声音更低了，带着点自嘲：
“喂，H，你知道不？那天…在巷子里，被划了手，躺地上那会儿，我真觉得…死了就死了吧，没啥大不了。”
床上的人呼吸似乎顿了一下。
“后来…在医院醒过来，看见你那张吓死人的脸，听见你吼‘不准死’…我才觉得…好像…活着也没那么糟？”沈湛晴的声音有点飘忽，像是在回忆，“至少…有人不想我死。”
他顿了顿，侧过头，看向床上那个模糊的背影轮廓：
“现在…轮到你躺这儿了。鹤雨宵，我告诉你，我也不准你当死鱼！听见没？你的命…在我这儿，也值钱！比那块破金牌值钱！”
最后几个字，他说得斩钉截铁，带着一股蛮不讲理的劲儿。
昏暗的房间里，一片死寂。过了好一会儿，床上的人终于动了。鹤雨宵慢慢地、艰难地翻过身，面朝着沈湛晴的方向。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像燃着两簇幽暗的火苗，直直地盯着坐在地上的沈湛晴。
沈湛晴被他看得有点发毛，梗着脖子：“看…看什么看！我说错了吗？”
鹤雨宵没说话，就那么看着他。过了足足有十几秒，他才哑着嗓子开口，声音干涩：
“…值多少？”
“啊？”沈湛晴一愣。
“我的命，”鹤雨宵盯着他，一字一顿，“在你那儿，值多少？”
沈湛晴被他问懵了，脑子一抽，脱口而出：“无价！行了吧？！”
话一出口，他自己先臊得慌，耳朵根子发烫，赶紧别开脸。
黑暗中，传来鹤雨宵一声极轻极轻的、像是从胸腔里挤出来的闷笑。
“…行。”他应了一声，带着点沈湛晴听不懂的复杂情绪，“记住了。”
***
鹤雨宵开始了苦逼的养伤生活。这次他老实多了，没再偷偷作妖。沈湛晴自动升级成了“全职保姆”。
早上监督他吃药，把水杯递到他手里。中午放学跑回来，顺路买饭，或者笨手笨脚煮点清汤寡水的面条（水平比鹤雨宵还烂）。晚上给他冰敷、换药，动作笨拙但小心翼翼。鹤雨宵那只打着固定、肿得像馒头的脚丫子，成了沈湛晴的重点关照对象。
“S，水。”鹤雨宵靠在床头看书，头也不抬。
沈湛晴把水杯怼他手里：“自己没长手？”
“伤员。”鹤雨宵理直气壮。
“伤员个屁！你伤的是脚！”沈湛晴骂归骂，还是把吸管插好了递过去。
鹤雨宵心安理得地喝着水，目光从书页上方扫过沈湛晴气鼓鼓的侧脸。这小子最近气色好了不少，脸上有点肉了，那双总蒙着层雾的眼睛，也清亮了不少。尤其是骂他的时候，眼睛瞪得溜圆，像只炸毛的猫，挺…有意思。
晚自习鹤雨宵去不了，沈湛晴就肩负起“记笔记”的重任。老王讲的，他连蒙带猜地记，回来再磕磕巴巴地给鹤雨宵复述。讲得颠三倒四，错误百出。
“停停停！”鹤雨宵听得眉头打结，“S，你这笔记记的啥？老王是这么说的？辅助线能这么添？！”
“我哪知道！”沈湛晴把本子一摔，“我就听见个大概！你行你去看啊！”
“我要是能去，还用你？”鹤雨宵拿过本子，看着上面鬼画符一样的字迹和混乱的箭头，头疼，“过来！我给你捋捋！”
角色对调。这次轮到鹤雨宵当老师，沈湛晴苦着脸当学生。鹤雨宵讲得比老王还细，沈湛晴听得比上课还认真。一个教得咬牙切齿，一个学得抓耳挠腮。屋里经常回荡着：
“笨死你算了！这公式记几遍了？！”
“靠！你行你来写啊！坐着说话不腰疼！”
“我写就我写！看好了！我只示范一次！”
吵吵嚷嚷里，沈湛晴那点可怜的基础，竟然被鹤雨宵硬生生又给夯进去不少。期中小测，沈湛晴数学居然爬过了及格线！拿到卷子那天，他看着上面那个鲜红的“68”，手指头都在抖，反复看了好几遍名字，生怕老师发错了。
“看什么看？没见过及格分？”鹤雨宵拄着拐凑过来瞄了一眼，语气平淡，但嘴角压不住地往上翘，“还行，没给我这‘金牌教练’丢人。”
“滚蛋！”沈湛晴把卷子抢回来，宝贝似的折好塞进书包最里层，脸上烧得慌，心里却像揣了个小太阳，暖烘烘、亮堂堂的。原来…考及格是这感觉？好像…也不赖？
***
鹤雨宵的脚伤恢复得慢，但总算能拆了固定，拄着单拐小心走路了。比赛是彻底赶不上了，他表面看着平静，但沈湛晴能感觉到他偶尔盯着训练包发呆时，眼底那抹藏不住的失落。
这天周末，天气预报说有暴雨。沈湛晴被鹤雨宵指使出去买跌打药油。刚走到小区门口，豆大的雨点就砸了下来，紧接着狂风大作，天瞬间黑得像锅底。
“操！”沈湛晴低骂一声，把药油揣怀里，拔腿就往回跑！刚跑到楼下，一道惨白的闪电撕裂天空，炸雷在头顶轰然爆开！震得整栋楼都晃了一下！楼道的声控灯“滋啦”闪了闪，彻底灭了！
沈湛晴心里猛地一紧！黑暗和巨大的雷声瞬间把他拉回那个冰冷的巷子！手腕上的疤像被电流击中，传来尖锐的幻痛！他靠着冰冷的墙壁，大口喘气，浑身发冷，动弹不得。
“沈湛晴？！”楼上传来鹤雨宵焦急的喊声，伴随着单拐点地的“笃笃”声，由远及近。
黑暗里，鹤雨宵的身影出现在楼梯拐角，手里举着手机，屏幕的光映着他焦急的脸。
“站那儿干嘛！快上来！雨大了！”鹤雨宵朝他喊，声音被风雨声吞掉大半。
沈湛晴看着那点微弱的光，像抓住了救命稻草。他深吸一口气，强迫自己迈开灌了铅的腿，踉跄着冲上楼梯。刚跑到鹤雨宵面前，又一道惊雷炸响！沈湛晴身体不受控制地剧烈一颤！
下一秒，一只温热有力的手猛地抓住了他冰凉的手腕！避开了疤痕的位置，力道很大，带着不容置疑的坚定。
“别怕！”鹤雨宵的声音就在耳边，穿透了风雨和雷声，异常清晰，“我在！”
那只手传来的温度和力量，像一道暖流，瞬间驱散了沈湛晴骨子里的寒意和恐惧。他反手紧紧抓住鹤雨宵的手，像抓住唯一的浮木，指甲几乎嵌进他手背的皮肤里。
鹤雨宵被他抓得生疼，但没松开，反而握得更紧。他撑着拐，另一只手死死拉着沈湛晴，借着手机微弱的光，一步步把他拽回了家。
关上门，隔绝了外面恐怖的雷暴。屋里也一片漆黑，停电了。只有鹤雨宵手机的光，映着两人狼狈的身影和紧紧交握的手。
沈湛晴靠在门板上，心脏还在狂跳，手死死抓着鹤雨宵，像抓着救命稻草。鹤雨宵也没松开，任由他抓着，另一只手摸索着找到玄关柜上的蜡烛和打火机。
“嚓”一声轻响，昏黄摇曳的烛光亮起，驱散了一小片黑暗。光晕里，沈湛晴脸色惨白，额发被雨水打湿贴在额角，眼神里还残留着未散的惊惧。
鹤雨宵看着他那样子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。他拉着沈湛晴，慢慢走到沙发边坐下。沈湛晴像个提线木偶，任由他摆布，坐下后手依旧死死抓着他，不肯放。
“松手，我去拿毛巾。”鹤雨宵声音放得很低。
沈湛晴这才像回过神，触电般猛地松开手，指尖还残留着鹤雨宵手背的温度和触感。他低下头，看着自己空落落的手心，又看看手腕上那道在烛光下安静蛰伏的疤，喉咙发紧。
鹤雨宵撑着拐，单脚蹦着去浴室拿了干毛巾出来，扔给沈湛晴：“擦擦。”
沈湛晴机械地接过毛巾，胡乱擦着头发和脸上的雨水。烛光跳跃着，屋里只剩下两人交错的呼吸声和外面依旧猛烈的风雨声。
“还怕？”鹤雨宵看着他失魂落魄的样子，问。
沈湛晴擦头发的动作顿住，没吭声，算是默认。过了好一会儿，才哑着嗓子说：“…巷子里那天…也是…这么大的雷雨…”
鹤雨宵心口一窒。他明白了。那条疤，不仅仅是伤，更是刻进骨头里的恐惧开关。他看着烛光下沈湛晴低垂的、脆弱的侧脸，想起他手腕的冰凉和刚才那不顾一切的抓握…
一股强烈的冲动涌上来，压过了所有的顾虑和别扭。
他撑着沙发扶手，忍着脚踝的不适，慢慢挪到沈湛晴身边，挨着他坐下。距离很近，手臂几乎贴着手臂。然后，他伸出手，不是去抓沈湛晴的手腕，而是绕过他的后背，轻轻地、但极其坚定地，将他整个人揽进了怀里！
沈湛晴身体瞬间僵住！
“S，”鹤雨宵的声音贴着他湿漉漉的头发响起，低沉，清晰，带着一种前所未有的郑重，“听着。那条巷子，那场雨，那把刀…都过去了。它们伤过你，但弄不死你。”
他的手臂收紧，将沈湛晴更紧地箍在自己怀里，少年温热的体温透过薄薄的湿衣服传递过去。
“你现在在这儿。在我家。跟我待一块儿。”鹤雨宵的声音不高，却像带着千钧之力，砸进沈湛晴混乱的心底，“雷再大，雨再猛，门关着，我在旁边。天塌下来，我个子比你高，先砸我。”
他顿了顿，下巴轻轻蹭了下沈湛晴的发顶，动作带着点生涩的安抚：
“怕就抓着我。像刚才那样。别松手。”
沈湛晴僵硬的身体，在这紧密的、带着滚烫体温和承诺的拥抱里，一点点软化下来。鹤雨宵的心跳隔着胸腔，沉稳有力地撞击着他的耳膜，像最安神的鼓点。外面恐怖的雷声，仿佛被这心跳声隔绝在了另一个世界。
他紧绷的神经彻底松懈，一直强撑着的坚强外壳碎裂开来。他把脸深深埋进鹤雨宵带着干净皂角味的颈窝，贪婪地呼吸着那令人心安的气息。右手小心翼翼地抬起，环住了鹤雨宵的腰，抓皱了他背后的T恤。像漂泊的船，终于找到了锚定的港湾。
鹤雨宵感觉到他的回应，手臂收得更紧了些。下巴抵着他的发顶，无声地传递着力量。烛光将两人相拥的影子投在墙壁上，融成一体，随着火光轻轻摇曳。
风雨依旧在窗外肆虐，雷声沉闷地滚过天际。但在这个烛光摇曳的、小小的避风港里，两个伤痕累累的少年紧紧相拥。一个用体温驱散噩梦的冰冷，一个用依赖确认存在的真实。
那些说不出口的恐惧，那些深埋心底的痛楚，那些名为“救赎”的藤蔓，在这沉默而滚烫的拥抱里，疯狂滋长，缠绕共生。