天刚擦亮，出租屋还是一片乱葬岗样儿。鹤雨宵靠墙坐地上，一条腿曲着，沈湛晴脑袋歪他肩膀上，睡得不踏实，眼皮底下青黑一片，脸上还挂着干了的泪痕。昨晚哭狠了，后来警察来折腾到半夜，问话、拍照、看现场，沈湛晴他爸沈国强酒醒了点，也跟着骂骂咧咧，被警察训了几句才消停。鹤雨宵一直陪着，沈湛晴后来哭累了，就靠着他迷糊过去了。
鹤雨宵肩膀麻得要命，但没动。低头看沈湛晴睡得眉头还皱着，头发蹭得乱七八糟，心里那点因为金牌丢了的窝火，早被这家伙哭得七零八落了。操，不就一块牌子么。他这么想着，手指无意识地碰了碰沈湛晴左手腕上那道疤，粉嫩凸起，像条沉睡的虫子。温热的。
“唔…”沈湛晴动了一下，睫毛颤颤，醒了。睁开眼，视线还有点模糊，对上鹤雨宵近在咫尺的下巴。
“醒了？”鹤雨宵声音带着刚醒的沙哑。
沈湛晴猛地坐直，动作太大扯得后腰被踹过的地方一疼，呲了下牙。记忆回笼，屋里的一片狼藉，丢了金牌的恐慌，还有自己抱着鹤雨宵嚎啕大哭的丢人场景…脸上腾地就烧起来了。
“那啥…谢了。”他别开脸，声音闷闷的，尴尬得脚趾抠地。
“谢个屁。”鹤雨宵活动着僵硬的肩膀站起来，“去洗漱，等会儿还得去派出所一趟，做详细笔录。警察说让上午过去。”
“哦。”沈湛晴爬起来，拖着步子往浴室挪。镜子里的自己，眼睛肿得跟核桃似的，一脸衰样。他捧冷水扑脸，冰得一个激灵。金牌…还是像块大石头压着。
***
派出所里一股子消毒水和旧报纸味儿。老警察挺和气，但问得细。啥时候出门，啥时候发现被盗，丢了啥东西，家里有没有可疑人…沈湛晴他爸沈国强也在，叼着烟屁股，一脸不耐烦，嘴里嘟囔着“赶紧的”“老子还得出车”。
问到丢的东西，沈国强抢着说：“酒！两瓶好酒！还有我搁抽屉里八百多块钱！妈的，让老子逮着非弄死他！”唾沫星子乱飞。
警察皱眉敲敲桌子：“注意言辞！还有别的吗？”
沈湛晴心里一紧，嗓子发干：“还…还有一块金牌。我同学的，放我书包里，也被偷了。”
“金牌？”警察抬头，“什么样的？纯金的？有证书吗？价值多少？”
“不是纯金，”鹤雨宵开口了，声音平静，“镀金的。市运会铁饼破纪录的冠军牌。证书…我家里有。”他顿了下，补充，“对我挺重要，意义大过价值。”
警察点点头，在本子上记着：“破纪录的冠军牌…行，知道了。我们会尽力排查监控，有消息通知你们。你们也想想，最近有没有可疑的人在这片晃悠？或者得罪过谁？”
沈国强立刻嚷嚷：“肯定是那片职高的小混混！无法无天了！警察同志你们可得…”
“我们会调查。”警察打断他，看向沈湛晴和鹤雨宵，“你俩呢？有啥线索没？”
沈湛晴脑子里闪过王猛那张横肉脸，但没证据，摇摇头。鹤雨宵也摇头。
折腾一上午，总算完事儿。走出派出所，沈国强骂骂咧咧地去开他那辆破面包车，临走前冲沈湛晴吼了一嗓子：“兔崽子！家里给我收拾干净！看着就晦气！”油门一轰，喷着黑烟跑了。
沈湛晴看着那车屁股，眼神麻木。鹤雨宵碰了下他胳膊：“回你家？收拾？”
“嗯。”沈湛晴应了声，没啥力气。
***
回到出租屋，看着满地狼藉，沈湛晴更蔫了。鹤雨宵二话没说，挽起袖子就开始干。先把翻倒的桌椅扶起来，把散了一地的破烂玩意儿归拢，垃圾扫掉。沈湛晴站那儿看了会儿，也蹲下来，用没伤的右手，慢吞吞地收拾自己那些被翻乱的书和卷子。
两人都没怎么说话，屋里只有收拾东西的窸窣声。阳光从撬坏的窗户照进来，能看到空气里浮动的灰尘。
收拾到沈湛晴床边，鹤雨宵从一堆脏衣服底下扯出个皱巴巴的靠垫，下面好像压着个硬东西，金光一闪！
“S！”鹤雨宵动作顿住，喊了一声。
沈湛晴抬头，顺着他的目光看过去——靠垫底下，那枚金灿灿的、市运会铁饼破纪录的金牌，正安静地躺在那里！阳光一照，晃得人眼花！
沈湛晴脑子“嗡”一声，瞬间僵住了！心脏像是被一只大手攥住，又猛地松开，血液轰地冲上头顶！他连滚带爬地扑过去，一把抓起那块牌子！冰凉的金属触感真实地贴在掌心，沉甸甸的！
“没丢…没丢！”他声音抖得不成样子，反复摩挲着牌子，眼睛死死盯着上面“第一名”的字样，生怕是幻觉。巨大的狂喜和后怕交织着冲上来，让他鼻子发酸。
鹤雨宵也蹲下来，看着那块失而复得的金牌，又看看沈湛晴激动得发红的脸，心里一块大石头终于落了地，嘴角忍不住往上扬：“操，藏得够深。估计那小偷翻的时候太急，从书包里掉出来，被靠垫盖住了。”
沈湛晴抬起头，眼圈又红了，这次是激动的。他把金牌紧紧攥在手里，看向鹤雨宵，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句：“…还…还你。” 他把牌子递过去，像捧着自己的心。
鹤雨宵没接。他看着沈湛晴那副如释重负又带着点小心翼翼的样子，心里软了一下。他伸出手，不是去拿金牌，而是用指尖弹了一下沈湛晴的脑门儿，力道不重。
“弹我干嘛！”沈湛晴捂着脑门，瞪他。
“让你长记性。”鹤雨宵语气淡淡的，带着点调侃，“下回别瞎藏，放明面儿上，看谁敢偷。”
“谁藏了！是它自己掉…”沈湛晴反驳，底气不足。
“行了，”鹤雨宵站起身，拍拍裤子上的灰，“牌子找着了，心放肚子里了吧？赶紧收拾，这破地方跟打过仗似的。”
沈湛晴看着手里的金牌，又看看鹤雨宵转身继续收拾的背影。那股沉甸甸的负罪感，被这块失而复得的金属压下去大半，取而代之的是一种暖烘烘的、劫后余生的庆幸。他小心翼翼地把金牌放进自己书包最里面的夹层，拉好拉链，还用手指按了按，确认它在那儿。然后深吸一口气，感觉浑身都有了点劲儿，爬起来继续收拾屋子。
***
金牌风波算是过去了。日子好像又回到了之前的轨道，但又有点不一样。
晚自习，鹤雨宵照例抱着卷子往沈湛晴旁边一坐。
“S，卷子。”
沈湛晴这次没翻白眼，也没拍桌子，默默把那张写满鹤雨宵批注的卷子递过去。
鹤雨宵有点意外地挑了下眉，没说什么，直接开讲：“上次那道立体几何的辅助线，老王今天讲了个更损的添法，你看…”
沈湛晴听得比平时更认真。那块差点丢了的金牌，像根无形的线，把他和鹤雨宵捆得更紧了点。鹤雨宵那句“牌子是死的，本事在手上”，也让他心里那点对成绩的自卑，没那么尖锐了。学呗，还能比丢了金牌更糟心？
出租屋里，鹤雨宵的“金牌传递”依旧进行，但沈湛晴不再抱怨。有时候鹤雨宵“忘”了拿走，他还会提醒一句：“喂，H，你的‘破牌子’。”
鹤雨宵就回一句：“放你那镇宅，辟邪。”
沈湛晴他爸沈国强，自打那次闹剧后，回来的次数更少了。偶尔回来，带着更浓的酒气，看沈湛晴的眼神也更阴沉，像看个讨债鬼。沈湛晴就当他是空气，该干嘛干嘛。只是每次沈国强回来，鹤雨宵“碰巧”来“拿金牌”或者“送衣服”的次数就特别多，来了也不多待，就在屋里晃一圈，眼神跟探照灯似的扫过沈国强，然后才走。沈湛晴心里门儿清，嘴上不说，但每次看到鹤雨宵那冷着脸在屋里晃悠的样子，就觉得这破屋子没那么冷了。
这天周六，鹤雨宵没训练，一大早就拎着豆浆油条来敲门。
“起了没？太阳晒屁股了！”门外声音带着点不耐烦。
沈湛晴顶着鸡窝头开门：“吵死了…才几点…”
“都九点了！”鹤雨宵挤进来，把早餐放桌上，“赶紧吃，吃完跟我去个地方。”
“去哪？”沈湛晴打着哈欠。
“训练场。”鹤雨宵拿起他桌上的水杯，很自然地喝了一口，“今天队里测成绩，你去看看。”
“我去干嘛？”沈湛晴皱眉，“吵吵嚷嚷的，烦。”
“让你去就去，哪那么多废话。”鹤雨宵把油条塞他手里，“见识见识什么叫‘本事在手上’，省得你天天对着卷子愁眉苦脸。”
沈湛晴被他噎得没话说，磨磨蹭蹭地洗漱完，啃着油条跟他出门了。
市体校训练场，阳光刺眼，塑胶跑道味儿混着汗味儿。鹤雨宵的队友们正在热身，看到鹤雨宵带着沈湛晴过来，都挺稀奇。
“哟，宵哥！带家属视察啊？”一个黑壮的队友打趣。
“滚蛋！”鹤雨宵骂回去，把外套脱了扔给沈湛晴，“拿着。找个阴凉地儿待着，别乱跑。”
沈湛晴抱着还带着体温的外套，找了个看台角落坐下。看着鹤雨宵走向投掷区，跟队友教练打招呼，活动手脚。冷白的皮肤在阳光下晃眼，三分七刘海被风吹乱了些，神情专注平静。
轮到鹤雨宵了。他走到投掷圈，拿起铁饼，掂量了一下。眼神瞬间变了，平静底下透出一股锐利的锋芒，像出鞘的刀。他沉下腰，身体绷成一张蓄满力的弓，旋转，发力——动作行云流水，充满爆发力！
铁饼呼啸着飞出去，在空中划出一道漂亮的弧线，远远砸在草地上，扬起一小片尘土。
“好！！”队友和教练的喝彩声响起。
“宵哥牛逼！状态回来了！”
沈湛晴坐在看台上，看着远处那个测量成绩的身影，心里有点震撼。他见过鹤雨宵在教室讲题的平静，在出租屋刷碗的笨拙，在医院守着他的担忧，还有昨晚抱着他时的僵硬…但眼前这个在赛场上光芒四射、充满力量感的鹤雨宵，是另一种样子。那块金牌代表的，不仅仅是荣誉，更是这日复一日的汗水，这种能把铁疙瘩扔出老远的“本事”。
鹤雨宵测完一轮，走过来喝水，额头上全是汗珠，顺着冷白的皮肤往下淌。
“怎么样？”他喘着气问沈湛晴，眼睛亮晶晶的。
“还…还行吧。”沈湛晴移开目光，把水杯递过去，掩饰性地加了句，“看着挺沉。”
“废话。”鹤雨宵接过水杯灌了一大口，喉结滚动，“沉才带劲儿。比你那破卷子有意思多了吧？”
沈湛晴没反驳。看着鹤雨宵被汗水浸湿的训练背心，紧贴着精瘦的腰腹线条，脑子里突然冒出个念头：这家伙…好像真挺牛逼的。
***
又过了几天，晚自习结束。沈湛晴收拾书包，鹤雨宵破天荒地没催他。
“走，请你吃宵夜。”鹤雨宵说。
“太阳打西边出来了？”沈湛晴挑眉，“鹤大冠军舍得放血了？”
“少废话，去不去？”
“去！不吃白不吃！”沈湛晴抓起书包跟上。
两人没去常去的路边摊，鹤雨宵带他拐进一条小巷子，尽头有家亮着暖黄灯光的小面馆，看着有些年头了。
“老板，两碗牛肉面，加蛋！”鹤雨宵熟门熟路地喊。
“好嘞！宵子来啦？哟，带朋友了？”老板是个笑眯眯的胖大叔。
“嗯。”鹤雨宵应了声，找了个靠墙的角落坐下。
面很快端上来，热气腾腾，香味扑鼻。沈湛晴是真饿了，呼噜呼噜吃起来。
“慢点，没人跟你抢。”鹤雨宵看着他饿死鬼投胎的样儿，有点无语。
“饿！”沈湛晴嘴里塞着面，含糊不清。
“S，”鹤雨宵用筷子搅着自己碗里的面，突然开口，“你那出租屋…别住了。”
沈湛晴动作一顿，抬起头，嘴里还叼着根面条：“啊？”
“窗户撬过，不安全。你爸…”鹤雨宵顿了下，没往下说，意思很明显，“搬我家去。反正我妈这段时间住我外婆那儿，我爸出差，家里就我一人。”
沈湛晴彻底懵了，面条都忘了嚼：“搬…搬你家？！”
“嗯。”鹤雨宵语气理所当然，“空着也是空着。总比你那破屋强。”
“不行！”沈湛晴想都没想就拒绝，“太…太麻烦了！我…”
“麻烦什么？”鹤雨宵抬眼看他，眼神平静里带着点不容拒绝的劲儿，“我缺你一口饭？还是怕我半夜把你扔出去？”
“不是…”沈湛晴卡壳了，心里乱糟糟的。去鹤雨宵家住？这…这算什么？
“就这么定了。”鹤雨宵一锤定音，“明天放学帮你搬东西。主要把你那些破书和卷子搬过去，晚自习讲题方便。”
沈湛晴：“……” 敢情是为了讲题方便？！他看着鹤雨宵低头吃面的侧脸，那句“不行”怎么也说不出口了。心里像揣了只兔子，七上八下，又有点说不清的…期待？
***
搬家过程快得离谱。沈湛晴那点家当，一个行李箱加个书包就装完了。鹤雨宵家客房果然落了一层灰，两人简单收拾了一下，铺上干净床单。沈湛晴看着陌生的房间，还有点恍惚。这就…住进来了？
晚上，沈湛晴在自己新房间（客房）里转悠。房间不大，但干净明亮，窗户对着小区安静的绿化带，比他那个临街吵闹的出租屋强百倍。他躺在床上，床垫软硬适中，被子上有阳光晒过的味道。很安静，没有隔壁夫妻的争吵，没有楼下广场舞的噪音。
他翻了个身，看着天花板。手腕上的疤在灯光下有点显眼。他抬手摸了摸，心里出奇的平静。鹤雨宵那句“搬我家去”，像颗定心丸，把他心里最后那点飘摇不定的不安给摁住了。
“叩叩。” 门被轻轻敲了两下。
“进。”沈湛晴坐起来。
鹤雨宵推门进来，手里拿着杯牛奶：“喝了。助眠。”
“我又不是小孩儿。”沈湛晴嘴上嫌弃，手还是接了过来。温热的。
“怕你认床，睡不着又胡思乱想。”鹤雨宵靠在门框上，“怎么样？比你那狗窝强吧？”
“还行吧。”沈湛晴小口喝着牛奶，含糊应道。
“早点睡。”鹤雨宵转身要走。
“H！”沈湛晴叫住他。
鹤雨宵回头：“？”
“…谢了。”沈湛晴声音不大，但很认真。
鹤雨宵看了他几秒，嘴角似乎弯了一下，很浅：“睡你的觉。” 说完带上了门。
沈湛晴躺回去，听着客厅隐约传来的电视声（鹤雨宵在看体育新闻），心里那片荒原，好像被彻底犁了一遍，松软温热的泥土下，有什么东西在悄悄萌发。
***
住在鹤雨宵家，日子像按了快进键。
早上不用被隔壁吵架声吵醒，能睡到闹钟响。早餐是鹤雨宵买的包子豆浆或者他自己煎的（偶尔能吃的）鸡蛋。一起出门上学。
晚自习结束一起回来，鹤雨宵监督沈湛晴写作业讲题，地方宽敞了，草稿纸能铺一桌子。沈湛晴脑子好像也灵光了点，被鹤雨宵骂“笨”的次数明显减少。
周末鹤雨宵训练，沈湛晴有时候跟着去，坐在看台角落刷题或者发呆，看鹤雨宵把那铁疙瘩一次次扔出去，听着那沉闷的落地声，竟然觉得有点…踏实？
这天晚上，沈湛晴正对着道函数题死磕，外面突然响起炸雷！紧接着，瓢泼大雨就砸了下来，打得窗户噼啪响。
“靠，这雨！”沈湛晴被雷声惊得手一抖，笔在卷子上划了条长道子。
鹤雨宵从自己房间出来，走到窗边看了看：“下大了。估计得下一阵。”
话音刚落，客厅的灯“滋啦”闪了两下，“啪”地灭了！屋里瞬间一片漆黑！
“我靠！停电了？！”沈湛晴在黑暗里叫了一声，心里本能地一紧。黑暗总让他想起一些不好的东西。
“估计雷劈了线路。”鹤雨宵的声音在黑暗里响起，很稳，“别慌，我找蜡烛。”
窸窸窣窣一阵响，鹤雨宵摸黑在抽屉里找到半截蜡烛，用打火机点上。昏黄摇曳的光晕亮起一小片，勉强能看清人影。
沈湛晴借着烛光，看到鹤雨宵拿着蜡烛走过来，放在书桌一角。烛光跳跃着，映着他冷白的侧脸和沉静的眼睛。
“还做吗？”鹤雨宵问。
“做个屁，眼都快瞎了。”沈湛晴把笔一扔，靠回椅背。
“那歇会儿。”鹤雨宵拉过另一把椅子坐下。
两人在昏暗的烛光里坐着，听着窗外哗啦啦的雨声和偶尔的雷鸣。谁也没说话，气氛有点安静，但不尴尬。沈湛晴看着跳动的火苗，又看看旁边鹤雨宵模糊的轮廓，心里那点因为黑暗带来的不安，被这安静的陪伴驱散了。
“喂，H。”沈湛晴突然开口。
“嗯？”
“你…以后想干嘛？”沈湛晴问完就有点后悔，这问题太傻。
鹤雨宵似乎没想到他会问这个，愣了一下，看着烛光：“扔铁饼。进省队，国家队。拿更多的牌子。” 他顿了下，反问，“你呢？S，你想干嘛？”
沈湛晴被问住了。想干嘛？他以前从没想过。活着都费劲，想什么以后？他低头看着自己左手腕上那道在烛光下显得柔和的疤痕，又想起鹤雨宵在赛场上扔铁饼的样子。
“我…”他张了张嘴，脑子里突然闪过鹤雨宵讲题时认真的侧脸，还有那句“本事在手上”。“…不知道。但…不想再躺着了。”他声音不大，但很清晰，“卷子…好像也没那么难啃了。”
鹤雨宵侧过头看他，昏黄的光线下，沈湛晴的眼神不再是那种空洞的麻木，而是带着点迷茫，又有点…微弱的光亮？像黑夜里的萤火虫。
“嗯。”鹤雨宵应了一声，声音很轻，“那就行。”
他站起身：“饿不饿？厨房好像还有泡面。”
“饿！”沈湛晴立刻响应。
鹤雨宵拿着蜡烛，两人一前一后摸黑进了厨房。鹤雨宵烧水，沈湛晴翻箱倒柜找泡面。烛光把两人的影子投在墙壁上，晃动着，挨得很近。
水开了，蒸汽顶得壶盖噗噗响。鹤雨宵撕开调料包，沈湛晴把面饼放进碗里。昏黄的光晕里，只有撕包装袋的声音和沸水翻滚的声音。
“H，”沈湛晴看着碗里慢慢软化的面饼，又开口，“那块金牌…真挺好看的。”
鹤雨宵倒水的动作顿了一下，热水差点洒出来。他稳住，把水冲进碗里，热气混着香味腾起。
“嗯。”他盖上盖子，声音隔着雾气传来，“下回拿个更好看的给你看。”
沈湛晴看着碗口袅袅升起的热气，又看看烛光下鹤雨宵被水汽氤氲得有些模糊的侧脸，嘴角忍不住往上翘了翘。
“行。”他说，声音带着点自己都没察觉的笑意，“等着。”
窗外，雷雨还在继续。屋里，烛光摇曳，两碗泡面的热气慢慢升腾，交织在一起，驱散了黑暗，也暖透了这小小的角落。