日子跟上了发条似的，哗啦啦往前滚。
晚自习成了沈湛晴和鹤雨宵的固定项目。老王讲卷子，鹤雨宵就抱着笔记本和卷子挪到沈湛晴旁边。沈湛晴从最初的炸毛抗拒，到后来的半推半就，最后干脆认命。
“S，卷子。”鹤雨宵往旁边一坐，手就伸过来。
沈湛晴翻个白眼，把那张皱巴巴但被强行“抢救”过、写满笔记的卷子拍桌上：“给给给！烦死了！”
鹤雨宵当没听见，直接开讲。从集合讲到函数，从三角函数讲到立体几何。他还是那副平静样，语速不快，但逻辑贼清楚，掰开了揉碎了讲，有时候还画点丑了吧唧的示意图。
沈湛晴嘴上骂骂咧咧，但眼睛和耳朵倒是老实。他发现鹤雨宵讲题有个特点——不装逼。不像有些学霸，讲着讲着就蹦出几个高深词，生怕别人知道他懂。鹤雨宵用词特接地气，什么“这玩意儿”“那范围”“套公式就行”，听着不费劲。
而且他贼有耐心。沈湛晴脑子卡壳，一个问题问三遍，鹤雨宵眉头都不皱一下，换种说法再讲。有时候沈湛晴自己都烦了：“算了算了，老子不学了！” 鹤雨宵就瞥他一眼，淡淡一句：“S，别怂。” 激将法一用一个准。
一来二去，沈湛晴竟然真能听懂点东西了！虽然离及格线还差十万八千里，但至少看到那些符号字母，不再是两眼一抹黑，知道该往哪个方向使劲儿了。手腕上那道疤，好像也随着脑子里塞进的东西多了，没那么刺眼了。
那块破金牌，依旧在两人之间当“信鸽”。鹤雨宵每天放学准时来出租屋“拿”，然后点外卖，吃饭，监督沈湛晴写作业（虽然写得跟狗爬似的），走之前再“忘”在沈湛晴书包里。沈湛晴从最初的气急败坏，到后来的麻木，现在干脆当个镇纸用——压卷子挺顺手。
这天周五，放学早。鹤雨宵照例来“拿”金牌。
“晚上吃啥？”他熟门熟路地掏出手机点外卖。
“随便。”沈湛晴瘫在床上刷手机。
“没随便。”鹤雨宵手指划拉着屏幕，“炒饭？面？还是…”
话没说完，沈湛晴手机响了。是他爸沈国强。
“喂？”沈湛晴语气冷淡。
电话那头声音嘈杂，沈国强的大嗓门带着酒气穿透过来：“…晚上不回了！跟几个老兄弟聚聚！桌上有钱！自己弄吃的！”
“知道了。”沈湛晴没多说，直接挂了。
“你爸？”鹤雨宵抬眼看他。
“嗯，又喝去了。”沈湛晴把手机扔一边，没什么表情。
鹤雨宵手指在屏幕上顿了一下，没继续点外卖。他收起手机：“别点了。去我家吃。”
“啊？”沈湛晴一愣，“去你家？干嘛？”
“我妈今天回我外婆家，我爸出差。”鹤雨宵语气自然，“家里没人吵。我煮面。”
沈湛晴有点懵。去鹤雨宵家？这跨度有点大。他本能地想拒绝：“…不用，我自己…”
“你自己个屁。”鹤雨宵打断他，直接动手收拾沈湛晴扔在椅子上的书包，“你左手能颠勺？赶紧的，饿死了。”
不由分说，鹤雨宵拎起俩书包，一副“不走也得走”的架势。沈湛晴被他这强盗逻辑弄得没脾气，磨磨蹭蹭站起来。
***
鹤雨宵家在一个老式小区，比沈湛晴那出租屋强点，但也透着股陈旧感。楼道里还算干净。
开门进去，屋里挺整洁，就是没什么人气，冷冷清清的。
“换鞋。”鹤雨宵从鞋柜里扔给他一双拖鞋，“随便坐。”
沈湛晴有点拘谨，换了鞋，在客厅沙发坐下。沙发有点硬。他打量着屋子，墙上挂着一张挺旧的全家福，照片里的小鹤雨宵板着脸，他爸妈也笑得挺勉强。屋里很安静，跟他想象中那种“背景音丰富”不太一样。可能因为他妈不在？
鹤雨宵把书包放好，直接进了厨房。没一会儿，里面传来锅碗瓢盆的碰撞声和水声。
沈湛晴坐不住，溜达到厨房门口，倚着门框看。鹤雨宵系着条有点旧的围裙，正在切葱花。动作不算熟练，但挺认真。冷白皮，三分七刘海垂下来一点，侧脸在厨房顶灯下显得轮廓分明。
“看什么？进来帮忙。”鹤雨宵头也不抬。
“帮啥？我又不会。”沈湛晴不动。
“洗菜总会吧？”鹤雨宵把一小把青菜扔进水槽，“把烂叶子摘了，洗干净。”
沈湛晴撇撇嘴，还是走过去，拧开水龙头。冰凉的水冲在手上，他笨拙地扒拉着菜叶子。两人一个切葱，一个洗菜，厨房里只有水流声和菜刀落在案板上的笃笃声，气氛有点奇怪的安静，但不算尴尬。
面很快煮好了。清汤寡水的挂面，上面飘着几根青菜和葱花，卧了两个荷包蛋。
“凑合吃。”鹤雨宵把两碗面端上桌。
“看着就…挺健康的。”沈湛晴评价。
“吃你的。”鹤雨宵把筷子塞他手里。
面味道一般，盐放少了，还有点糊锅底的味道。但沈湛晴没吱声，闷头吃着。热乎乎的面汤下肚，驱散了屋里那点冷清气。他偷偷抬眼瞄鹤雨宵。鹤雨宵吃得很安静，没什么表情，但眉眼间那股平时在学校和训练场上的紧绷感，似乎淡了些。
吃完饭，沈湛晴想帮忙洗碗，被鹤雨宵赶开了：“伤员靠边。” 他自己挽起袖子收拾。
沈湛晴乐得清闲，在客厅瞎转悠。看到电视柜旁边放着几个奖杯和奖牌，都用玻璃罩子装着，擦得锃亮。最显眼的位置放着的，就是市运会那块破纪录的金牌，旁边还有张他夺冠时抓拍的照片——笑容灿烂，像个发光体。
沈湛晴看着照片里意气风发的鹤雨宵，再看看厨房里那个系着围裙、安静刷碗的背影，感觉有点割裂。H…到底有多少面？
“看什么？”鹤雨宵擦着手走出来。
“没。”沈湛晴收回目光，“你这…奖杯不少啊。”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，没什么情绪，“放着落灰。”
“啧，凡尔赛。”沈湛晴撇嘴。
鹤雨宵没接茬，走到沙发边坐下，拿起遥控器开了电视，随便调了个体育频道。里面在放田径比赛，吵吵嚷嚷的。
“今晚…住这？”鹤雨宵突然问，眼睛看着电视屏幕。
沈湛晴一愣：“啊？不用！我回…”
“太晚了。”鹤雨宵打断他，语气平淡，“你手没好利索，别折腾。睡我屋，我睡沙发。”
“不用！我真能回！”沈湛晴有点慌。在鹤雨宵家过夜？这太超过了！
“闭嘴。”鹤雨宵拿起遥控器把电视声音调大了点，“就这么定了。客房没收拾，全是灰。”
沈湛晴被他这独断专行噎得说不出话。他看着鹤雨宵冷白的侧脸，灯光在他眼睫下投出一小片阴影。拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。回去也是一个人，面对那个冷冰冰的出租屋和不知道啥时候带着酒气回来的爹…好像…也没那么抗拒了？
“随…随便你。”他嘟囔一句，算是默认了。
***
鹤雨宵的卧室不大，但收拾得很干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着训练笔记和课本，墙上贴着几张田径明星的海报，还有一张本市地图，上面用红笔圈着几个训练基地的位置。
空气里有股淡淡的、属于鹤雨宵的味道，干净的皂角味混着一点汗味，不难闻。
“你睡床。”鹤雨宵从柜子里翻出一套干净的床单被套，“我换一下。”
“不用麻烦…”沈湛晴话没说完，鹤雨宵已经利索地把原来的床单扯了下来，动作熟练得不像第一次干。
换好床单，鹤雨宵又抱了床薄被和一个枕头出来，扔在沙发上：“有事叫我。浴室在那边，牙刷有新的一次性。” 交代完，他转身就出去了，还带上了门。
屋里就剩沈湛晴一个人。他站在床边，看着铺得整整齐齐的床单，感觉浑身不自在。这床…是鹤雨宵平时睡的。他犹豫了一下，还是坐了上去。床垫有点硬。他躺下，被子上那股干净的皂角味更清晰了，包裹着他。
外面客厅电视的声音调小了，但还能听见解说员激昂的语调。沈湛晴闭上眼，脑子里乱糟糟的。手腕上的疤，安静的屋子，鹤雨宵刷碗的背影，还有那些讲题时专注的眼神…各种画面交织在一起。
不知道过了多久，客厅的电视声也停了。世界彻底安静下来。沈湛晴却毫无睡意。他翻了个身，面朝墙。这床，这味道，这安静…都让他陌生又心慌。手腕上的疤又开始隐隐作痒，像在提醒他什么。
迷迷糊糊间，他好像又回到了那条阴暗潮湿的巷子。冰冷的地面，黏腻的血，王猛狞笑的脸，还有那把闪着寒光的刀…“死了就死了吧…”那个念头又像毒蛇一样缠上来…
“不要——！”沈湛晴猛地惊坐起来！心脏狂跳，浑身冷汗！眼前一片漆黑，只有粗重的喘息声在死寂的房间里格外清晰。
他还没从噩梦中完全清醒，恐惧像冰冷的潮水淹没了他。他下意识地蜷缩起来，右手死死抓住左手腕的疤痕，指甲掐进肉里，试图用疼痛来确认自己还活着。
“沈湛晴？”门被轻轻推开，客厅的光漏进来一点。鹤雨宵站在门口，显然被惊醒了，声音带着睡意的沙哑，“怎么了？”
沈湛晴像受惊的兔子，猛地抬头看向门口那个模糊的身影，嘴唇哆嗦着，说不出话。噩梦的余威和现实的冰冷交织在一起，让他控制不住地发抖。
鹤雨宵看清了他惨白的脸和惊恐的眼神，还有那死死抓着手腕的动作。他没再问，几步走到床边，在黑暗中准确地伸出手，一把将还在发抖的沈湛晴用力地、紧紧地搂进了怀里！
动作有点粗鲁，带着不容拒绝的力道。
沈湛晴整个人都僵住了！大脑一片空白！鼻尖瞬间被鹤雨宵身上那股干净的、带着体温的皂角味充斥！少年紧实的胸膛贴着他，手臂像铁箍一样环着他的后背，热度透过薄薄的T恤源源不断地传递过来，驱散着他身上的冰冷和恐惧。
“没事了。”鹤雨宵的声音就在他头顶响起，低沉，沙哑，带着一种奇异的安定力量，“S，我在。没事了。”
他的下巴轻轻抵在沈湛晴的发顶，手臂收得更紧了些，像是要把那些冰冷的噩梦和恐惧都挤压出去。
沈湛晴僵硬的身体，在这紧密的、带着体温的拥抱里，一点点软化下来。鹤雨宵的心跳声隔着胸腔，清晰地传递到他耳朵里，咚咚咚，沉稳有力，像定海神针。那噩梦带来的尖锐恐惧，被这真实的、滚烫的触感缓缓抚平。
他紧绷的神经松懈下来，额头抵在鹤雨宵的肩窝，贪婪地汲取着那份温暖和令人心安的力道。抓着疤痕的右手，不知不觉松开了，转而小心翼翼地、试探性地，抓住了鹤雨宵后背的衣料。像溺水的人抓住了唯一的浮木。
鹤雨宵感觉到他身体的放松和那细微的抓握，没动，也没松手。只是维持着那个拥抱的姿势，像一尊沉默而坚固的堡垒。屋里一片漆黑，只有两人交错的呼吸声和心跳声。
时间仿佛静止了。
不知道过了多久，沈湛晴紧绷的身体彻底软了下来，呼吸也变得平稳悠长。恐惧褪去，巨大的疲惫感涌上来，眼皮沉得像灌了铅。他在那个温暖坚实的怀抱里，意识渐渐模糊，沉入了无梦的黑暗。
鹤雨宵听着怀里均匀的呼吸声，知道他睡着了。他小心翼翼地调整了一下姿势，让沈湛晴靠得更舒服些，但手臂依旧环着他，没有松开。黑暗中，他低头看着少年沉睡的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眉头不再紧锁。
他抬起没被压住的那只手，极其轻缓地，用指尖碰了碰沈湛晴左手腕上那道凸起的疤痕。指尖下的皮肤温热，疤痕的触感粗糙。
鹤雨宵的指尖在那道疤上停留了几秒，然后很轻地、带着一种近乎虔诚的力道，覆盖了上去。掌心贴着疤痕，用自己的体温，去温暖那道冰冷的过往。
他维持着这个姿势，靠在床头。窗外城市的灯光透过窗帘缝隙，在墙壁上投下模糊的光影。怀里的人睡得安稳，呼吸清浅。手腕上的疤痕，在他掌心下，仿佛也不再那么狰狞。
长夜寂静。少年滚烫的体温和无声的守护，成了这冰冷世界里，最真实也最坚固的灯塔。