晚自习的铃刚响过，高二七班的教室里嗡嗡的，跟平时没啥两样。老王说今晚自由调座位，讲期中卷子。卷子发下来了，沈湛晴那份，崭新的，连个褶都没有，安静地躺在他桌角，像在嘲笑他。
他盯着卷子封面那个鲜红的“37”，刺得他眼睛疼。手腕上的疤在长袖底下隐隐发痒，提醒着他和这个教室、这些分数格格不入。他烦躁地把卷子揉成一团，塞进桌肚最里面，眼不见心不烦。刚想趴下当咸鱼，旁边空着的椅子被人拉开了。
是鹤雨宵。
这家伙抱着自己的卷子和笔记本，一屁股坐了下来，动作自然得好像这位置本来就是他的。
“你干嘛？”沈湛晴皱眉，语气不善。白天那场失控的争吵还堵在心口，没散干净。
“讲卷子。”鹤雨宵头也不抬，把自己的卷子铺开。上面密密麻麻的红勾和笔记，刺眼得很。“老王让自由讨论。”
“谁要跟你讨论！”沈湛晴压低声音，有点炸毛，“回你座位去！”
鹤雨宵终于抬眼看他，眼神平静，但带着点不容置疑的固执：“这儿安静。” 他下巴朝自己原本的位置扬了扬，那边赵凯几个正凑在一起，不知道看什么，笑得贼猥琐。
沈湛晴被他噎住，一口气堵在胸口。他扭过头，看窗外黑漆漆的天。行，你爱坐坐！老子睡觉！
他刚趴下，胳膊肘就被什么东西轻轻碰了一下。是鹤雨宵推过来一张叠得方方正正的纸。
“什么？”沈湛晴没好气。
“你的卷子。”鹤雨宵言简意赅，“拿出来。”
“……”沈湛晴瞪着他，没动。那团揉皱的纸在桌肚里像个定时炸弹。
“S，”鹤雨宵的声音压低了些，只有他们俩能听见，“疤还在手上，就打算让它在脑子里也生根发芽？卷子都不敢看？”
这话像根针，精准地扎在沈湛晴最敏感的神经上！他猛地抬头，想反驳，想骂人，但对上鹤雨宵那双平静却异常执拗的眼睛，白天那句“你活着对我很重要”又在脑子里炸开，让他瞬间泄了气。
妈的！沈湛晴在心里暗骂一句，憋着一肚子火，手伸进桌肚，把那团皱巴巴的卷子掏了出来，没好气地往桌上一拍，发出“啪”一声轻响。几个前排同学回头看了一眼，又转回去了。
鹤雨宵没在意他的态度，伸手把那团纸拿了过去，动作自然地展开，铺平。鲜红的“37”和满卷子的红叉叉暴露在灯光下，惨不忍睹。沈湛晴感觉脸上有点烧，想把卷子抢回来撕了。
“看第一题。”鹤雨宵没给他机会，手指点在那张“惨案”上，“集合交集。你选了个啥？D？答案明明是B。”
沈湛晴扫了一眼，闷声：“…忘了。”
“忘个屁。”鹤雨宵毫不客气，拿起自己的笔，在沈湛晴的卷子上画了个圈，“定义域看清楚了吗？A是啥？B是啥？交集是它们共同的部分。这题基础送分，你眼睛长后脑勺了？”
沈湛晴被他骂得脸上挂不住，梗着脖子：“老子不会不行啊！”
“行，怎么不行。”鹤雨宵语气平淡，但手上的笔没停，刷刷在沈湛晴卷子旁边的空白处开始写，“那就学。看好了，A集合是{x| x>1}，B集合是{y| y0，解不等式，2x-2>0，x>1。所以在(1, ∞)上单调递增。答案A，区间都给你了，你蒙个C？”
沈湛晴看着草稿纸上那几行字，还有鹤雨宵圈出来的关键步骤“令f'(x)>0”，脑子里那团浆糊好像被搅动了一下。导数…好像是讲过？求导公式是啥来着？他好像有点模糊的印象了。
“导数公式记不住？”鹤雨宵像他肚子里的蛔虫，“幂函数x^n，导数是n x^{n-1}。常数导数是0。这题就这么简单，套公式，解不等式。你卡哪儿了？”
“……”沈湛晴张了张嘴，没好意思说自己是连公式都忘了。他看着鹤雨宵在草稿纸上又写了一遍公式，还用红笔标出来，心里那点别扭劲儿，不知不觉被一种更陌生的感觉取代了——好像…也不是完全听不懂？
“算了，公式先记下。”鹤雨宵没揪着不放，继续往下，“看第三题，三角函数。sin(π/2 - x) = cos x，这诱导公式总该记得吧？送分题！你选A？cos x 和 cos(π/2 - x) 能一样吗？cos(π/2 - x) 那是 sin x！大哥！”
鹤雨宵的语气带着点恨铁不成钢，但手上的笔没停，在沈湛晴的卷子上把那个错误的“A”狠狠划掉，在旁边写了个大大的“C”，又在草稿纸上画了个简单的坐标轴，标出角度，快速画了个示意图。
“看，π/2 在这儿，减x，角度变小，跑到第一象限了，sin值就是正的cos x！明白没？图比公式好记！”
沈湛晴看着那个粗糙但清晰的示意图，再看看鹤雨宵在卷子上划掉错误答案的果断动作，心里那点死水，好像被投入了一颗石子。原来…题还能这么看？画个图好像…真比死记公式好懂点？
他不知不觉坐直了些，身体微微倾向鹤雨宵那边，眼睛跟着他的笔尖在草稿纸和卷子之间移动。
鹤雨宵感觉到了他的靠近，没说什么，只是讲题的语速更稳了些。从选择题讲到填空题，再讲到后面的大题。他讲得很细，遇到沈湛晴卡壳的地方，就停下来，掰开了揉碎了讲，用最直白的语言，甚至不惜自黑：“这题我也错过，当时想岔了，以为要套万能公式，结果根本不用那么麻烦…”
沈湛晴听着，偶尔“嗯”一声，或者问一句“为啥”。他发现自己竟然能跟上鹤雨宵的思路了！虽然还是有很多不懂，但至少知道鹤雨宵在说什么，知道问题卡在哪儿。那些曾经像天书一样的符号和公式，在鹤雨宵的笔下和讲解里，好像褪去了一点神秘恐怖的外衣，露出了里面…可以理解的骨架？
教室里其他同学也在讨论，嗡嗡的。但沈湛晴好像自动屏蔽了那些杂音。他的世界里，只剩下鹤雨宵平稳的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，还有草稿纸上逐渐铺满的演算步骤。手腕上的疤好像也不那么痒了，心里的烦躁和自厌，被一种奇异的、专注的平静暂时压了下去。
他甚至没注意到，鹤雨宵是什么时候把凳子又往他这边挪近了一点。两人的胳膊肘几乎挨在一起，鹤雨宵身上那股干净的、带着点皂角味的气息，混着淡淡的纸墨味，清晰地萦绕在鼻尖。
讲到最后一道大题，是个综合题，挺难。鹤雨宵讲完第一问，沈湛晴勉强跟上了。第二问就有点懵。
“这儿…辅助线怎么想到这么添的？”沈湛晴指着鹤雨宵在图上添的一条线，皱着眉问。
“看条件啊。”鹤雨宵的笔尖点着题目里的关键词，“它给了这个中点，又要求证平行，一般想到构造平行四边形或者中位线。你看，这里添条线，连接这两个点，是不是就出现平行四边形了？然后利用性质…”
他一边说，一边在图上快速标注，思路清晰得可怕。
沈湛晴看着他在图上行云流水般添线、标注、推导，心里第一次对“学霸”这个词有了点实感。原来解题…是这么个抽丝剥茧、步步为营的过程？不是瞎蒙，也不是死记？
“懂了吗？”鹤雨宵讲完，侧过头看他。两人距离很近，沈湛晴甚至能看清他冷白皮肤上细微的绒毛，还有那双专注的眼睛里，映着台灯的光。
“…”沈湛晴盯着那图，脑子里还在消化刚才的步骤，“…好像…懂了点？”
“哪点没懂？”鹤雨宵追问。
“就是…为什么非得添这条？添别的行不行？”沈湛晴指着图。
“可以试试啊！”鹤雨宵来了劲，拿起笔，“你添个别的，比如连这儿？看看行不行？”
他在空白处又画了个图，让沈湛晴自己试着添线。
沈湛晴犹豫了一下，拿起自己的笔，笨拙地在鹤雨宵画的图上添了一条。鹤雨宵看着，摇头：“不行，这样没用，条件用不上。” 他又引导，“你再想想，中点一般怎么用？平行四边形判定需要什么条件？”
两人头凑在一起，对着草稿纸上的图形较劲。沈湛晴的笔悬在半空，皱着眉思考。鹤雨宵也不催他，就静静地看着他，偶尔给点提示。教室里其他声音仿佛都消失了。
沈湛晴盯着那个图形，脑子里回想着鹤雨宵刚才讲的思路，中点…平行四边形…突然，灵光一闪！他抓起笔，在图上飞快地添了另一条线！
“这样！”他声音里带着点自己都没察觉的兴奋，“连这个点和那个点！是不是就构成平行四边形了？”
鹤雨宵看着他添的线，眼睛亮了一下：“对！就是这样！S，可以啊！开窍了！” 他嘴角勾起一个很浅的弧度，带着毫不掩饰的赞许。
沈湛晴被他夸得一愣，看着自己添的那条“正确”的辅助线，再看看鹤雨宵带着笑意的眼睛，心里猛地涌上一股奇异的暖流！像冰封的河面被凿开了一个小洞，咕嘟咕嘟冒出了活水！
他…他做对了？他沈湛晴，居然也能做对一道难题的辅助线？还是在鹤雨宵的引导下？
一种从未有过的、微弱的成就感，像一颗小小的火星，在他荒芜的心田里点燃了。虽然很微弱，但真实存在。
他下意识地咧了咧嘴，想笑，又觉得有点傻，赶紧低下头，掩饰性地用笔在草稿纸上胡乱划拉了几下，耳朵尖悄悄红了。
鹤雨宵看着他那个别扭又有点小得意的样子，眼底的笑意更深了。他没再说什么，拿起笔，继续讲后面的步骤。但讲题的语调，似乎比刚才更轻快了些。
晚自习的下课铃响了，刺耳地划破了教室的安静。
沈湛晴猛地回过神，才发现时间过得这么快。他桌上摊着那张被鹤雨宵“抢救”回来的卷子，上面不再是孤零零的红叉，旁边空白处写满了鹤雨宵的字迹，还有他自己的零星笔记和涂鸦。草稿纸也用了好几张。
教室里瞬间喧闹起来，收书包的，搬椅子的，聊天的。
“走了晴哥！”赵凯大嗓门喊了一声。
沈湛晴“嗯”了一声，没抬头，还在看草稿纸上最后那道题的解题步骤。
鹤雨宵也开始慢悠悠地收拾自己的东西。他把自己的卷子和笔记本收好，看了一眼沈湛晴桌上那张“焕然一新”的卷子。
“卷子收好。错题自己再捋一遍。”他声音不高。
“哦。”沈湛晴应着，动作有点慢地把卷子折好，塞进书包。动作间，手腕上的疤痕露出来一小截。
鹤雨宵看见了，没说什么，把自己的书包甩到肩上：“走了。”
“嗯。”沈湛晴也站起来。
两人一前一后走出教室。走廊里灯光昏暗，人声嘈杂。鹤雨宵走在前面，沈湛晴跟在后面半步的距离。他低头看着自己的左手腕，那道疤在昏暗的光线下显得不那么狰狞了。脑子里不再是“死了算了”的麻木，而是塞满了刚才的集合定义域、导数、三角函数诱导公式、还有那条他自己添对的辅助线…
很乱，很满。
但好像…没那么空了？
走到楼梯口，鹤雨宵停下脚步，回头看他：“金牌…还在你那儿？”
沈湛晴愣了一下，点头：“嗯。”
“嗯。”鹤雨宵应了一声，转过身，继续往下走，声音飘过来，“明天放学…我去拿。”
沈湛晴看着他的背影消失在楼梯转角，站在昏暗的走廊里，没立刻动。晚风带着凉意吹进来。他抬起右手，下意识地摸了摸左手腕上的疤。
那道差点要了他命、也代表着他所有失败和自厌的疤痕，此刻摸上去，似乎不再是冰冷的刺痛，而是带着一点点…被强行注入的、属于鹤雨宵的温度和力量。
他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺里。活着…好像也不全是糟心事儿？至少今晚，那堆天书一样的卷子，好像…也没那么可怕了？
他迈开步子，走下楼梯。脚步比来时，似乎轻快了一点点。