高二七班的教室，下午最后一节自习课，空气里浮动着粉笔灰和青春期的躁动。
“哎，晴哥！看这个！”赵凯，沈湛晴的同桌兼固定饭搭子之一，胳膊肘怼了他一下，把手机屏幕硬塞到他眼皮底下。屏幕上是个搞怪短视频，一只猫被黄瓜吓得原地起飞。
沈湛晴正对着摊开的数学练习册发呆，密密麻麻的公式像爬行的蚂蚁，钻进脑子里搅成一团浆糊。他被打断，没什么脾气地扯了扯嘴角，发出一声短促的“呵”。“……这猫，挺傻的。”声音不高不低，带着点刚睡醒似的沙哑。
“是吧是吧！笑死我了！”赵凯自己乐得不行，肩膀一耸一耸，“我跟你说，我家楼下那大爷养的狗也这样，看见快递盒子都怂……”
沈湛晴没仔细听赵凯后面又叭叭了什么，眼神有点放空。他昨晚又没睡好。他爸半夜才回来，带着一身酒气，哐当一声把自己摔进沙发，电视开得震天响。沈湛晴把自己蒙在被子里，耳机里的音乐开到最大，还是挡不住客厅的噪音。早上出门时，他爸还在沙发上打呼噜，茶几上放着半碗凉透的泡面。
“沈湛晴！”前排的林薇，班长兼沈湛晴另一个为数不多能聊几句的朋友，转过头来，马尾辫扫过桌面，“你数学卷子最后一题做出来没？我卡半天了。”
沈湛晴回过神，低头看了眼自己比脸还干净的练习册，摇摇头：“没，看都看不懂。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“啊？老王讲的时候你不是在听吗？”林薇有点疑惑。老王是数学老师，脾气不太好。
“听着呢，”沈湛晴拿起笔，在草稿纸上无意识地画圈，“听着听着就……飞了。”他扯出一个没什么诚意的笑，“脑子跟不上，没办法。”
“服了你了。”林薇叹口气，没再追问，转身去问别人了。她知道沈湛晴成绩不好，也隐约觉得他状态不太对，但具体又说不上来。他明明能说会道，跟赵凯也能嘻嘻哈哈，可那双眼睛，总像是隔着一层毛玻璃，雾蒙蒙的，没什么神采。
赵凯的注意力早被别处吸引，跟后桌讨论起了新出的游戏皮肤。沈湛晴重新看向练习册，那些符号和数字像冰冷的雪花，落在心里，无声无息地堆积。他知道自己应该学，但那股劲儿就是提不起来。努力有什么用呢？考好了，他爸大概也就是敷衍一句“还行”，考砸了，可能连问都懒得问。那种“时而被关心，时而被遗忘”的落差感，早把他对很多事的热情磨平了。他习惯了用“学渣”的身份当盾牌，也习惯了在人群里扮演一个“还算能聊”的透明人。
放学铃响得像救赎。教室里瞬间炸开锅。
“晴哥！走不走？小食堂今天有糖醋排骨！”赵凯一边往书包里胡乱塞东西一边喊。
“走。”沈湛晴慢吞吞地收拾，动作有点迟缓。他其实没什么胃口，但拒绝的话到嘴边又咽了回去。一个人待着，有时候更难受。跟着赵凯和林薇，至少耳边是热闹的。
三人混在人流里往食堂走。赵凯和林薇聊着班里的八卦，谁和谁好像有点苗头，哪个老师今天又发脾气了。沈湛晴偶尔插一句，发表点无关痛痒的评论，比如“那谁胆子真大”或者“老王今天脸更黑了”。他语调平稳，甚至能带点调侃，但心里一片沉寂。那些热闹像隔着一层厚厚的玻璃，他能看见，能听见，却感觉不到温度。
食堂人声鼎沸，油烟味混着饭菜香。打好饭坐下，赵凯和林薇还在热烈讨论。沈湛晴低头看着餐盘里的糖醋排骨，色泽诱人，他却觉得像塑料模型。他机械地夹起一块塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开，味蕾接收到了信号，大脑却没什么反馈。好吃吗？不好吃吗？无所谓。
“晴哥，你咋光吃饭不说话？”赵凯扒拉一大口饭，含糊地问，“魂儿又飞哪儿去了？想哪个妹子呢？”
沈湛晴抬眼，没什么情绪地瞥他一下：“想宇宙什么时候毁灭。”语气平淡得像在陈述事实。
“噗！”林薇差点喷饭，“沈湛晴！你这脑回路能不能正常点！”
赵凯也乐了：“毁灭了好啊，不用写作业了！”
沈湛晴扯了扯嘴角，算是回应了他们的笑。他低头继续吃饭，心里想的却是：毁灭了也好，至少不用再面对这该死的一成不变的空洞感。晚上回去，家里大概率还是冷冰冰的，他爸可能在，也可能不在，在的话状态也难以预测。手机里那些游戏、论坛、视频，刷的时候好像能暂时忘记，但一停下来，那种沉甸甸的疲惫和麻木感就立刻涌上来，像冰冷的海水，一点点淹没他。
宵哥！接稳！”一个篮球……不，是颗训练用的实心球，被队友大力扔过来。
鹤雨宵眼神专注，脚步灵活地调整位置，腰腹发力，稳稳接住，顺势一个转身，手臂划出一个流畅的弧线，将球掷向远处的目标区。“砰！”一声闷响，准头不错。
“漂亮！”旁边几个同样在练投掷项目的队友喊了一声。
鹤雨宵脸上没什么表情，只是走过去把球捡回来，额前的三分七刘海被汗水浸湿，几缕贴在冷白的皮肤上。他是国家二级运动员，主项是铁饼，但力量训练是相通的。
“宵哥，感觉你今天状态可以啊，劲儿挺足。”队友李浩走过来，递给他一瓶水。
鹤雨宵接过，拧开灌了一大口，喉结滚动。“还行。”他抹了把下巴的汗，声音平稳，听不出情绪，“昨天睡得好点。”他撒了个小谎。昨晚他妈妈又在电话里吼了他将近半小时，主题无非是“训练有什么用能当饭吃吗”、“看看人家XXX的孩子多懂事”、“我生你有什么用”……他爸？在旁边看电视，音量都没调小。鹤雨宵把手机拿远，开了免提放在桌上，自己坐在床边做拉伸，眼神放空地看着窗外黑漆漆的夜。那些尖锐的指责像针，扎习惯了也就麻木了，只是心里那块地方，越来越冷硬。
“明天下午训练完，一起去后街新开那家面馆？”李浩提议，“听说牛肉面一绝。”
“行。”鹤雨宵点头。他话不少，尤其在训练场或者跟队友一起的时候。聊训练计划、聊比赛、聊新出的球鞋、聊游戏，他都能接上话，甚至能主导话题。他的平静不是内向的沉默，更像是一种保护色，把那些翻涌的负面情绪牢牢压在下面，只在最深处留下疲惫的暗流。他知道自己需要社交，需要这些表面的热闹，需要队友的认同感，这能让他短暂地忘记家里的冰冷。
训练结束，夕阳把影子拉得很长。鹤雨宵和队友们勾肩搭背地往更衣室走，互相调侃着谁的姿势丑，谁刚才差点把球扔到隔壁跳远坑里。他脸上带着淡淡的笑意，偶尔回怼一句，语气轻松。没人看出他眼底深处那抹挥之不去的倦意。
回到家，钥匙插进锁孔，转动。门一开，一股熟悉的、带着点饭菜油烟和沉闷的空气味道扑面而来。
“还知道回来？看看几点了？训练训练，训练能当饭吃啊！”尖锐的女声立刻从厨房方向刺过来。鹤雨宵的妈妈系着围裙站在灶台前，锅铲敲得铛铛响，“饭都凉了！就知道在外面野！”
鹤雨宵动作顿了一下，随即平静地弯腰换鞋。“训练刚结束。”他声音不高，没什么起伏。
“结束？结束不知道早点？天天练，也没见你练出个奥运冠军回来！白瞎那么多钱！你看看对门老张家孩子……”抱怨像连珠炮，伴随着锅碗瓢盆的噪音。
鹤雨宵没再回应，径直走向自己房间。客厅沙发上，他爸正翘着二郎腿看财经新闻，眼皮都没抬一下，仿佛刚才的责骂只是电视里的背景音。
关上房门，隔绝了外面的声音。鹤雨宵背靠着门板，轻轻吁出一口气。脸上那点训练场上的轻松瞬间消失无踪，只剩下平静的漠然。他走到书桌前，书包随手扔在地上。书桌上摊着几张卷子，都是文科的，字迹工整但透着一股敷衍。他对文化课兴趣缺缺，成绩中等偏下，全靠体育特长生身份撑着。他坐下来，拿起手机，屏幕亮起，反射出他没什么表情的脸。冷白的皮肤在昏暗的室内光线里显得有些苍白。
手指无意识地划着屏幕。班级群里消息99 ，大部分是插科打诨。朋友圈里，有人晒美食，有人晒旅游，有人晒成绩单……他快速划过，没什么停留。热闹是他们的，与他无关。他点开一个常逛的、偏向树洞性质的匿名论坛，手指悬在屏幕上方。想说什么呢？说训练很累但还能坚持？说队友关系还行？说家里……算了。打了几行字，又删掉。最终只是默默刷着别人的帖子，看着别人的烦恼或宣泄。一种巨大的孤独感，像冰冷的潮水，悄无声息地将他包围。他明明有很多“朋友”，能和很多人“聊好多好多”，但此刻，他感觉自己像个孤岛。需要说话，需要声音，需要一点……真实的连接，哪怕只是虚拟的。
老王（物理老师）在黑板上写满复杂的电路图，唾沫横飞地讲解。下面昏昏欲睡一片。
沈湛晴坐在靠窗的位置，手撑着下巴，目光落在窗外。一只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去。他脑子里什么也没想，一片空白，或者说，被一种沉重的、粘稠的疲惫感塞满了。昨晚他爸倒是回来了，破天荒地问他“最近学习怎么样”。沈湛晴含糊地答了句“就那样”。他爸“哦”了一声，也没追问，转而开始抱怨工作上的不顺心。沈湛晴安静地听着，像个合格的树洞，心里却毫无波澜。关心也好，抱怨也罢，都像打在棉花上，激不起半点回应。麻木，是保护层，也是牢笼。
鹤雨宵坐在教室中间靠后的位置。他坐姿很端正，眼神看似专注地看着黑板，但思绪早已飘远。昨晚母亲临睡前又因为一点小事（可能是他洗完澡地上的水渍没擦干净）数落了他半天。那些刻薄的话语在耳边回响，像钝刀子割肉，不致命，但膈应得难受。他微微蹙了下眉，手指无意识地转动着笔。他需要集中精神，下午还有专项技术训练。他强迫自己把注意力拉回黑板，但那些符号和公式，对他而言比铁饼的旋转轨迹难理解多了。
课间。
“晴哥！下节体育课，打球去啊！”赵凯生龙活虎地蹦过来。
沈湛晴慢半拍地抬头，揉了揉太阳穴：“……不了吧，头疼，想趴会儿。”声音带着点有气无力。
“又头疼？你这小身板儿行不行啊？”赵凯夸张地拍拍他肩膀。
“滚蛋。”沈湛晴笑骂一句，没什么力气。
林薇走过来，递给他一小盒风油精：“擦擦太阳穴？是不是昨晚又没睡好？”
“嗯，有点。”沈湛晴接过，没多解释，拧开盖子抹了点，清凉的薄荷味刺得他精神微微一振。他抬眼，目光不经意地扫过教室后方。
鹤雨宵正被几个同样练体育的男生围着。
“宵哥，下午练啥？新动作搞定了没？”一个男生问。
“还行，发力点还得再找找。”鹤雨宵回答，语气平静但清晰。
“听说体校那边有个集训营，教练推荐你去没？”
“提了一嘴，看期末成绩。”鹤雨宵耸耸肩。
“靠，又是成绩！烦死了！”几个男生哀嚎起来。
鹤雨宵嘴角似乎弯了一下，很浅，几乎看不出来。“没办法，规矩。”他声音不大，但沈湛晴这边隐约能听到一点。他注意到鹤雨宵的侧脸线条很清晰，冷白的皮肤，那道标志性的三分七刘海被汗微微濡湿了一点（可能是刚训练完回来？），整个人有种沉静的、带着力量感的疏离。
沈湛晴收回目光，心里没什么特别的念头。鹤雨宵？他知道这个人，高二七班的体育生，挺有名的二级运动员，话也不少，跟队友挺能聊。仅此而已。名字？好像听人叫过，但没特意记过。就像班里大部分人，对他沈湛晴的印象大概也就是“那个话还行但成绩很差的沈湛晴”，名字和脸对不上号也很正常。
鹤雨宵那边结束了对话，转身往自己座位走。他的目光掠过前排，扫过靠窗那个位置。沈湛晴正趴在桌上，只露出一个毛茸茸的后脑勺（微风碎盖发型），和一小截冷白的后颈。鹤雨宵对这个同学唯一的印象是：安静，成绩不太好，好像跟赵凯、林薇走得近点。叫什么？沈……什么晴？记不清了。他每天要记住训练计划、技术要领、教练的要求，还有母亲随时可能爆发的脾气点，一个没什么交集的同学的名字，实在没占据多少脑容量。
两条各自奔涌、裹挟着不同泥沙的河流，在名为高二七班的河道里并行流淌。沈湛晴在表面的“话多”下咀嚼着麻木和空洞，鹤雨宵在看似“正常”的社交和训练中压抑着疲惫和冰冷。他们能和朋友聊很多很多，却无法触及内心最深处那个寒冷潮湿的角落。他们都知道对方的存在，就像知道教室里某张桌子、某块黑板的存在一样，名字和面孔模糊，毫无关联。
沈湛晴趴着，眼皮沉重。空洞感再次袭来，比物理题更难解。他需要点声音，需要点不真实的热闹，需要一点……能暂时填满那片虚无的东西。像溺水的人，本能地想抓住点什么。
鹤雨宵坐下，拿出下节课的书本。家里的低气压和训练的疲惫混合在一起，沉甸甸地压在胸口。他划开手机屏幕，无目的地刷新着。屏幕的光映在他没什么情绪的眼底。需要一点……能穿透这层冰冷外壳的东西。一点无关现实的、短暂的慰藉。
教室里人声嘈杂，青春期的喧嚣充满了每一个角落。但在某些无人注意的瞬间，两个年轻的灵魂，各自蜷缩在自己的孤岛上，无声地发出相似的信号：好累。好空。好想……抓住一点光。