回程的路上，车厢内一片压抑的寂静。窗外的霓虹流光溢彩，却无法照进沈放逐渐冰冷的心湖。
蓝碧云那些刻薄的话语、审视的眼神，以及她暗示的“像”，像魔咒一样在他脑海里反复回响，混合着他对自身处境的清醒认知，酿成了一种苦涩而绝望的酒，灼烧着他的五脏六腑。
顾安山几次试图开口，但看到沈放侧头望着窗外、紧抿着唇、明显拒绝交流的侧影，最终只是将车开得更稳。
顾安山那只一直覆在沈放手背上的手，始终没有松开，传递着无声却似乎隔靴搔痒的安慰。
车子终于驶入别墅车库。停稳的瞬间，沈放几乎是立刻解开了安全带，动作快得带着一丝决绝。
他没有看顾安山，径直推门下车，朝着别墅内走去。他的背影绷得笔直，像是在极力克制着什么。
顾安山看着他反常的举动，眉头微蹙，迅速跟了上去。
走进灯火通明的客厅，吴妈正拿着水壶准备给玄关的绿植浇水，看到一前一后进来的两人，气氛明显不对。
尤其是沈放，脸色苍白，眼神却带着一种异样的亮光，像是燃烧的火焰。她关切地上前：“先生，沈先生，你们回来了？需要准备点夜宵吗？”
沈放仿佛没有听见，他的目光直直地锁定在顾安山身上，然后，在吴妈惊讶的注视下，他猛地伸出手，一把抓住了顾安山的手腕！
沈放力道之大，让顾安山都感到一丝意外。
“沈先生？”吴妈吓了一跳。
沈放根本不理会，他像是被某种情绪操控着，拉着顾安山，不由分说地就朝着二楼自己的房间方向走去。他的脚步很快，带着一种破釜沉舟的气势。
“先生……”吴妈担忧地看向顾安山。
顾安山虽然对沈放突如其来的举动感到困惑，但他敏锐地察觉到了沈放状态不对，那是一种濒临崩溃边缘的躁动和绝望。
他对着吴妈微微摇了摇头，示意她不用跟上来，任由沈放将他拉上了楼。
“砰！”
一声巨响，沈放几乎是踹开了自己客房的门，然后将顾安山猛地拽了进去！下一秒，他反身，“咔哒”一声，利落地将门反锁！
整个动作一气呵成，带着不容置疑的强势和……一种近乎悲壮的决绝。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线暧昧不明。
沈放将顾安山重重地抵在刚刚关上的门板上，发出一声闷响。
他仰起头，在顾安山尚未反应过来之际，带着一股狠劲和不容拒绝的绝望，狠狠地吻了上去！
这不是游乐园摩天轮下那个轻柔珍重的吻，也不是生日那晚带着试探和感动的吻。
这个吻，是猛烈而粗暴的，带着啃咬的力度，毫无章法，更像是一种发泄，一种确认，一种急于抓住救命稻草的濒死挣扎。
沈放的牙齿磕碰到了顾安山的唇瓣，带来细微的刺痛，舌尖蛮横地撬开他的齿关，带着一股同归于尽般的炽热和慌乱。
顾安山被他这突如其来的、充满攻击性的吻弄得怔住了片刻。
他能清晰地感受到沈放身体的颤抖，感受到他急促而不稳的呼吸，感受到这个吻里蕴含的巨大不安和恐惧。
他没有立刻推开他，也没有急于争夺主动权，只是默默地承受着这份带着痛感的亲密。
顾安山宽厚的手掌缓缓抬起，轻轻地、安抚性地拍着沈放紧绷的脊背，像是在顺毛一只受惊过度而炸起全身尖刺的幼兽。
沈放仿佛沉浸在自己的世界里，他闭着眼，睫毛剧烈地颤抖着，吻得更加用力，仿佛要将自己所有的委屈、不安、惶恐和那点卑微的爱意，都通过这个吻灌注到顾安山的身体里。
他的双手紧紧攥着顾安山腰侧的衣服，指节泛白。
直到沈放因为缺氧而力道稍减，呼吸急促地伏在他肩头微微喘息时，顾安山才终于找到了机会。
他没有责备，没有质问，只是低下头，温柔地、却不容抗拒地，重新覆上了沈放那被蹂躏得有些红肿的唇。
这一次的吻，主导权回到了顾安山手中。它不再是粗暴的掠夺，而是缠绵的、深入的、带着无限耐心和安抚意味的探索。
顾安山细细地舔舐过沈放唇上被自己不小心磕碰到的细微伤口，吮去那一点咸涩，舌尖温柔地勾缠，一点点抚平沈放激动的情绪，引导着他从那种失控的状态中慢慢脱离出来。
一吻毕，两人气息都有些不稳。沈放的眼圈更红了，里面水光潋滟，却不再是纯粹的委屈，而是染上了一层迷茫的情动和未散的绝望。
他仰头看着顾安山，眼神像是迷失在暴风雨中的小船，急切地想要靠岸。
他喘息着，手指颤抖着，开始去解顾安山POLO衫的纽扣，动作急切而笨拙，带着一种孤注一掷的献祭感。
他迫切地需要更进一步的亲密，需要用身体的交融来驱散心底那蚀骨的寒意，来确认这个男人的存在和归属。
“顾安山……”他声音沙哑，带着哭腔和一种近乎乞求的意味。
然而，就在他的指尖碰到第二颗纽扣时，顾安山温暖干燥的大手覆了上来，坚定而不失温柔地握住了他忙碌而慌乱的手指，阻止了他的动作。
沈放的动作猛地僵住，他抬起头，难以置信地看着顾安山，眼中的光芒一点点碎裂，被更深的难堪和受伤取代：“你……你不想要我吗？”
他的声音轻得像羽毛，却带着千斤重的失望。
连这最后一点确认的方式，都要被剥夺吗？
顾安山看着他瞬间黯淡下去的眼神，心脏像是被针扎了一下，泛起细密的疼。
他叹了口气，将沈放的手紧紧握在掌心，另一只手抬起，轻轻抚过他泛红的眼角，拭去那将落未落的湿意。
“想。”顾安山的声音低沉而沙哑，带着情动后的磁性，眼神却异常清醒和认真，“我当然想要你，想得发疯。”
他顿了顿，目光深深地望进沈放惶惑不安的眼底：“但是，不是在这种情况下。”
“我答应过你，”顾安山一字一句，清晰地说道，“会尊重你。我不想你是因为情绪失控，因为不安和惶恐，才把自己交给我。我想要的是你清醒的、心甘情愿的靠近，而不是在混乱中寻求慰藉。”
这番话，如同惊雷般在沈放耳边炸响。
答应过你？
什么时候？
他怎么不记得顾安山对他做过这样的承诺？
是那个告白夜晚说的“尊重”吗？
可那更像是即时的表态，而非如此郑重的“承诺”。
一个荒谬而冰冷的念头，如同毒蛇般骤然窜入他的脑海，盘踞不去——
这个承诺……这个关于“尊重”、关于不在情绪失控时占有他的承诺……顾安山，究竟是在对谁做出？！
是那个“他”吗？那个他可能像极了的、顾安山真正放在心上的白月光？
所以顾安山才会在面对他的主动时，如此克制，如此守礼，因为他心里始终横亘着对另一个人的承诺和影子？！
巨大的恐慌和一种被彻底否定的绝望，如同海啸般将沈放淹没。
他感觉浑身冰冷，比刚才在停车场被蓝碧云羞辱时，还要冷上千百倍。
他再也支撑不住，猛地挣开顾安山的手，不是推开，而是用一种几乎要勒断对方肋骨、也让自己窒息的力道，狠狠地抱住了顾安山。
沈放将滚烫的脸颊深深埋进他带着雪松气息的颈窝里。
他身体微微颤抖着，像是要将自己整个人都揉碎了，嵌进顾安山的骨血里，这样或许就不用再害怕失去，不用再面对那令人绝望的猜测。
顾安山的怀抱很温暖，坚实可靠，仿佛能为他遮挡一切风雨。
可是沈放的心，却像是坠入了万丈冰窟，冷得他四肢百骸都在发颤。
他紧紧地抱着这个男人，仿佛抱住了生命中唯一的浮木，却在心底发出了无声的、绝望的呐喊——
顾安山，你透过我，看到的、承诺的、守护的，到底是谁？！
顾安山被沈放这突如其来的、用尽全力的拥抱勒得微微蹙眉，但他并没有推开，反而收紧了手臂，将怀中这具颤抖不已、仿佛随时会碎裂的身体更紧地拥住。
他能清晰地感受到沈放胸腔里剧烈而不规则的心跳，透过薄薄的衣料，撞击着他的胸膛，带着一种濒临绝境的恐慌。
“沈放……”顾安山低声唤他的名字，手掌在他单薄而紧绷的脊背上一下下地、缓慢而坚定地抚摸着，试图用这种最原始的安抚方式，熨平他激烈的情绪，“没事了，我在这里。”
他的声音低沉而温柔，像深夜流淌的溪水，带着抚慰人心的力量。
然而，此刻这温柔听在沈放耳中，却仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
那个关于“承诺”的疑问，像一根毒刺，深深扎进他心里，让他无法真正沉浸在这份安抚之中。
沈放没有回答，只是将脸埋得更深，贪婪地呼吸着顾安山身上那令人安心的雪松气息，却又觉得这气息仿佛也带着另一个人的影子。
他闭着眼睛，睫毛湿漉漉地刷在顾安山的颈侧，身体不再剧烈颤抖，但那种从骨子里透出来的冰冷和僵硬，却并未消散。
顾安山能感觉到他的抗拒和无法排解的郁结。他不知道具体是蓝碧云的哪句话刺痛了他，或许是那些关于“像”的暗示，或许是关于“小演员”的轻蔑，又或者是两者皆有。
他只能凭借本能，更紧地拥抱他，用体温温暖他冰凉的身体，用稳定的心跳告诉他——我在。
“别怕，”顾安山的声音几乎贴在他的耳畔，温热的气息拂过他敏感的耳廓，“没有人能把你从我身边带走，也没有人能伤害你。相信我。”
沈放在他怀里轻轻动了一下，依旧没有出声。
相信？
他愿意相信顾安山此刻的怀抱是真实的，愿意相信他此刻的维护是发自内心的。
可是，那个横亘在他们之间的、看不见的“他”，那个可能存在的、沉重的“承诺”，像一座无形的大山，压得他喘不过气。
他无法问出口，害怕得到的答案会将他彻底击垮。
两人就这样静静地站在门后，相拥着。昏暗的灯光将他们的影子投在墙上，纠缠在一起，仿佛亲密无间，却又各怀心事。
沈放所有的力气仿佛都在刚才那个激烈的吻和失控的拥抱中用尽了，此刻他像一只受伤后精疲力尽的小兽，依赖地靠在顾安山怀里，只剩下沉重的呼吸和无法言说的悲伤。
不知过了多久，顾安山感觉到怀里的身体渐渐放松下来，虽然依旧冰凉，但不再那么僵硬。他微微动了动，低声问：“去床上休息，好吗？”
沈放沉默地摇了摇头，手臂却收得更紧，仿佛一松开，眼前的人就会消失。
顾安山明白了他的意思。他没有再坚持，就这样靠着门板，调整了一下姿势，让沈放能靠得更舒服些，然后继续稳稳地抱着他，像一座沉默而可靠的山。
夜色渐深，窗外的世界万籁俱寂。房间里，只有两人交织的呼吸声，和心脏隔着衣料传来的、并不完全同步的跳动。
沈放最终还是在极度的疲惫和情绪透支下，靠在顾安山温暖坚实的怀抱里，昏昏沉沉地睡了过去。
即使在睡梦中，他的眉头也是微微蹙着的，长长的睫毛上还沾着未干的泪痕，手指无意识地紧紧攥着顾安山背后的衣料，仿佛那是他唯一的救赎。
顾安山低头，借着昏暗的光线，凝视着怀中人沉睡的容颜。
那张脸，在睡梦中褪去了清醒时的倔强和不安，显得格外脆弱和纯净。
他的指尖轻轻拂过沈放微肿的唇瓣和眼下的泪痕，深邃的眼眸中翻涌着复杂难言的情绪，有心疼，有怜惜，还有一种……深沉的，仿佛沉淀了许久的痛楚与决绝。
他就这样站着，抱着他，一动不动，仿佛一尊永恒的雕塑。
腿脚早已麻木，但他毫不在意。
吴妈中间似乎不放心，轻手轻脚地上来过一次，在门外驻足片刻，听到里面没有任何动静，又悄悄地离开了。
这一夜，格外漫长。
对于沈放而言，这是在不安和猜忌交织中的、短暂的栖息。
对于顾安山而言，这是一个用沉默和坚守许下的、无言的诺言。
当清晨的第一缕熹微晨光透过窗帘的缝隙，悄悄溜进房间，在地板上投下一道狭长的光斑时，顾安山依旧维持着原来的姿势，仿佛不知疲倦。
而沈放，在他的怀里，蜷缩着，睡得并不安稳，却也没有醒来。
他们就这样，以一种极其亲密却又透着无形隔阂的姿势，度过了确认关系后的第一个夜晚。
身体的靠近，并未能完全驱散沈放心底的寒意，而那个关于“承诺”的谜团，如同房间里未曾散去的暧昧气息，依旧悬浮在空气之中，等待着某个时刻，被再次引爆……